viernes, mayo 19, 2017

Manucho Mújica Láinez y sus leones de perfil


¡Qué tristísima coincidencia! Hace poco más de una semana, exactamente el 19 de mayo, colgué aquí y en mi face el largo artículo sobre Manucho Mujica Láinez que publiqué en la Lateral de Abril del 2002. Lleva el dibujo que me regaló Manucho unos cuantos años antes y que le encantó a Mihály Dés, director de la revista. Lo puse porque sí, sin saber que Dés, nacido en Hungría, había muerto prácticamente ese mismo día en Barcelona, cosa que acabo de enterarme recién ahora.




sábado, abril 01, 2017

2 EFEMÉRIDES 2

PABLO (RUIZ) PICASSO
(Málaga, 25 de octubre de 1881 
- Mougins, 8 de abril de 1973)

EL GUERNICA CUMPLE 80 AÑOS

SERGUÉI DIÁGUILEV
SU CUMPLEAÑOS
(Sélischi, Rusia, 31 de marzo de 1872 - Venecia, 19 de agosto de 1929)

Promotor teatral, creador de los Ballets Rusos que revolucionaron la danza del Siglo XX; propulsor de Satie, Debussy, Stravinski, Manuel de Falla, Ravel, Rimsky-Kórsakov; amante, entre otros, del bailarín Nijinski y del coreógrafo Serge Lifar.

sábado, marzo 25, 2017

VIDELA Y DOPPO...

Me fui antes. Me salvé por los pelos. Rajé a tiempo.
Cuando le comuniqué a mis padres que me iba, mi madre lloró.
"¿En qué estás metido, mi amor?"
Contesté la verdad:
"En nada, mamá. Si estuviera metido en algo no me iría. Pero ahora estoy entre dos fuegos."
Tenía antecedentes de mi época de estudiante, trabajaba en un diario considerado de izquierda. Parecía suficiente. Trataron de secuestrarme una o dos veces. Me habían encañonado varias más desde un auto sin patente; siempre distinto, supongo, aunque a mi me parecía siempre el mismo.
Por aquellos años el terror tenía marca de fábrica, modelo y color. Adentro solían ir varios tipos con la cara semicubierta por un pañuelo. No se si los pañuelos eran siempre blancos o si se volvieron blancos de terror en mi memoria. Pañuelos de paz cubriendo caras que podías imaginar llenas de odio y violencia.
Una vez me siguieron más de quinientos metros por la calle Chacabuco, desde Avenida de Mayo hasta México. Fue un domingo a la hora de la siesta. Chacabuco es un calle suficientemente estrecha como para que el miedo te hiciera oírlos respirar junto a tu oreja, aunque en realidad lo que oía, sin querer oírlos, eran sus insultos y sus amenazas.
Resultaban poco imaginativos. Siempre se referían a tu vida privada, a tus apetencias sexuales, a la profesión oculta de tu madre -la más vieja del mundo-, a la falta de cojones de ese viejo pelotudo que siendo un cornudo se creía tu padre.
Uno esperaba el punto final, el disparo, la ráfaga.
¿Por qué si no iban a sacar las armas por las ventanillas? ¿Para qué mierda iban a apuntarte?
Cuando cerrabas la puerta de tu casa tras de ti, te desplomabas. Sabías que algún día la amenaza se convertiría en disparo real, en verdadera ráfaga. ¿Cuánto duraría la agonía? ¿Cómo dolería la muerte?
No me quedé para averiguarlo.
Me fui antes. Me salvé por los pelos. Rajé a tiempo.
Muchas veces, tiempo después, ya instalado en el exilio, algunos compatriotas me dijeron "¡Cómo te salvaste!".
Siempre lo sentí como un reproche.
Yo, más tarde o más temprano, sería "boleta". Lo sabía, pero rajé a tiempo.

martes, febrero 14, 2017

LA SONRISA VERTICAL ES MUY HONESTA

Reencuentros, revisiones y reediciones invernales...






El escritor Juan Marsé, autor de Rabos de lagartija, Últimas tardes con Teresa, La muchacha de las bragas de oro, El amante bilingüe, Si te dicen que caí, Esa puta tan distinguida, Encerrados con un solo juguete, fue jurado del premio La Sonrisa Vertical junto a Almudena Grandes, Beatriz de Moura y el director de la que, hasta hoy, es la más reconocida colección de novela erótica en castellano, el inolvidable cineasta Luis García Berlanga. 
El último sábado en Babelia, suplemento literario del diario El País, Marsé, jurado de varios otros premios, cuenta como abandonó esa tarea por lo poco fiables que le resultaban los jurados, y por tanto los fallos, de casi todas esas convocatorias. 
Sin embargo en España no han trascendido condenas contra fallos de los jurados, como ocurrió en 2005 en Argentina. Ricardo Piglia, su agente y la editorial Planeta Argentina fueron condenados a pagar 10.000 pesos -entonces equiparables al dólar- más los correspondientes intereses, a Gustavo Nielsen, un autor que participó en 1997 en la edición del premio en la que ganó el escritor argentino, recientemente fallecido, por su conocida novela Plata Quemada. La justicia entendió que el premio (40.000 pesos) estaba pactado.   

(Ver más en: 



Juan Marsé asegura que no despotrica contra todos los premios indiscriminadamente: 
"He sido jurado del premio La Sonrisa Vertical y del Tusquets y puedo afirmar que se otorgan honestamente". 
Gracias por lo que me toca, señor Marsé. 
Aquel día un periodista me dijo: "Por fin alguien demuestra alegría cuando le dan un premio..."

Es cierto. Estaba muy feliz.



En la fotos: 1) Beatriz de Moura, editora, Terenci Moix, escritor, Luis García Berlanga, cineasta, y yo sosteniendo el premio, otra sorpresa inesperada. Sólo esperaba un cheque. 2) Almudena Grandes, Beatriz de Moura y Dante Bertini en la rueda de prensa.



jueves, febrero 09, 2017

Adán y ELLE


Un gran film, un director enorme.
El título no es casual. Si bien se centra sobre un personaje específico (parisina madura, productora de video-juegos salvajes, divorciada con hijo veinteañero, de muy buena posición económica y social; una burguesa que ya no necesita luchar por sus derechos y lleva el mando de su vida) es evidente, al menos para el que quiera leer entre líneas, que Verhoeven ha decidido retratar a las mujeres de las clases medias acomodadas en las ciudades del primer mundo. Al hacerlo nos muestra también a "sus" hombres: poco más que unos desorientados penes con nombre y, algunas veces, hasta apellido.
Con ecos (que no falsos "homenajes a") de figuras mayestáticas del cine mundial, este auténtico holandés errante no se detiene a pensar en sus posibles influencias, dejándose ganar por ellas con una elegancia parecida al desparpajo. Verhoeven permite que Buñuel, Chabrol, Hitchcock, metan mano en su narración y, también como este último, se sirve de una novela ajena que al menos aquí no ha trascendido como best seller para tirarnos a la cara algo de su sabiduría y mucho de sus intuiciones.
Un artista de 78 años este Paul Verhoeven. Nada viejo y bastante diablo.

sábado, diciembre 31, 2016

DE GUSTOS Y SABORES



No se puede decir que no te guste...

Te gusto
cuando dibujo sobre la arena
con el dedo índice de mi mano derecha
y todos sonríen por la gracia del niño
que ya no soy, aunque a veces
sólo por jugar, intente serlo

Te gusto
cuando los espectadores eventuales de mi vida
aplauden mis torpes piruetas de amazona sin caballo
mis caras descaradas de payaso doméstico
mis intrépidos, estúpidos, asaltos al vacío

Te gusto
cuando desde la distancia real que nos separa
elogio tu sonrisa, la notable suavidad de tu piel,
la sombra alargada que nubla tu entrepierna
a través del lienzo claro de tus pantalones

No, no puedo decir que no te guste
que te desagrade, me odies o te resulte un tipo despreciable.
Te gusto, sí, te gusto
aunque con la condescendencia del que da propina
a un camarero desconocido o tira las monedas que le sobran
en la gorra boquiabierta de un desesperado

Pero, para serte sincero,
con el corazón abierto
latiendo entre mis manos
como un sexo encabritado,
para serte sincero, te repito,
la forma en que te gusto
no es la que yo esperaba
ni es siquiera la que yo deseo.

domingo, diciembre 25, 2016

SE ACABA EL 2016, COMIENZA EL 2017


JORGE LUIS BORGES, un escritor al que es imposible negarle ingenio, calidad, entrega, erudición, talento, nunca obtuvo el Premio Nobel que se otorgó, por ejemplo, al escurridizo Bob Dylan (aprovecho para agradecerte que me prestaras tu Hurricane para bailarlo hasta desfallecer en las pistas de Ibiza). Tal vez, de seguir por el mismo camino de promoción indiscriminada, de literatura popular de mercado, el algo anacrónico Nobel lo ganarán en próximas ediciones otros cantautores de la talla de Beyoncé o David Bisbal.
Borges -como Oscar Wilde, Goethe o el mismísimo Zaratustra, que tanto habló por boca de Nietzsche- nos dejó muchas frases inteligentes sobre un montón de cosas que ahora parecen interesar sobremanera a las redes sociales. Entre ellas hay una que me conforma de manera especial: "Aquel fue un hombre al que le tocó vivir una época muy difícil. Como a todos los hombres". 
Que l@s quisquillos@s no se inquieten. Se supone que Borges se refería a hombres y mujeres, pero en la época que pronunció esta frase la corrección política no existía ni siquiera como utopía. 
En un año atiborrado de noticias alarmantes, de pérdidas irreparables y asesinatos tan masivos como inexplicables, mantengamos un poquito de esperanza, mientras luchamos en nuestros terrenos más próximos para que la cordura y la paz vuelvan a ser bienes apreciables.





(En la foto, Dean Martin y Jerry Lewis amorosamente asustados)