lunes, octubre 29, 2012

De todo y de nada


Durante los últimos meses, el que esto escribe, siempre tan dado a las palabras, se ha quedado poco a poco sin ellas.
Creo que las he gastado todas intentando cambiar el destino, al suponer, iluso o fantasioso, que podría dibujar una sonrisa feliz y un sí satisfecho sobre unos labios sellados, al menos para mí, por una negación básica, primaria, casi ancestral.
El tiempo pasa sin borrar de forma definitiva los rastros del naufragio. Mareas de memoria los cubren por un breve instante, para, apenas otro instante después, volver a mostrarlos en toda su imperturbable consistencia.
No logro cambiar ese paisaje desolado. Voy y vengo por la casa, me sumerjo sin mucha convicción en mis quehaceres cotidianos. Dibujo o leo, veo algunas películas por televisión, escucho noticieros por la radio, voy al cine, recorro museos y teatros, salgo con amigos e inclusive viajo.
Ni siquiera intento ser feliz; tan sólo procuro no sentirme demasiado desgraciado. He dejado el yoga para algún otro momento y ni siquiera logro dar los cien o ciento cincuenta pasos necesarios para llegar al gimnasio. Tampoco asomo la nariz por ese trastero que iba a convertirse -en realidad ya existe como tal, aunque yo no lo use para ello- en mi lugar diario de trabajo.
Sin embargo no dejo de hacer lo que debo. Cada día, cuando estoy a punto de caer en la inercia, de dejarlo todo como está, de decir como Bartleby, "prefiero no hacerlo", salto de la literatura al cine, recuerdo a Spike Lee (Do the right thing) y vuelvo a ponerme en marcha.
Hay que hacer las compras del supermercado y las de la frutería, lavarse la ropa y tenderla a secar, cocinar, alimentarse y lavar la vajilla, cuidar a Federico, mi maravilloso gato, dormir y despertarse.
Ya no escribo aquí como lo hacía antes. Tampoco hay demasiados lectores para este blog que en pocos días, el mismo de mi cumpleaños, cumplirá sus primeros seis años de existencia.
Aunque quizás sea sólo una excusa para no aceptar como debiera que los que antes me seguían ahora me han abandonado, me digo y me repito que todos preferimos mirar a leer, y entonces me dedico, con la misma pasión que ponía antes en este cachito de espacio literario, a las frases cortas y a las coloridas imágenes, que pretendo rotundas, del omnipresente facebook.

Pienso en vos, Argentina. Sueño con vos, país donde nací. Recuerdo cada segundo de los pasados allí en mi última visita,  hace ya más de dos años. Y me quedo sin palabras, ahogado por unas lágrimas no siempre tan virtuales como la relación que tengo con mis supuestos, cada día más callados lectores.

Ilustra: Mi cara como objeto. Autorretrato por Bertini.

38 comentarios:

JOSE MARIA GATTI dijo...

Dante: Hay que mirar adelante. Hace unos días leí una viñeta de Cognini (Te acordás de Hortensia) y como siempre un lujo.Un joven le pregunta a un viejo:¿Cómo llegó a 95 años?, el anciano responde:respirando...respirando!!!. Bueno de eso se trata cambiar el ritmo de la respiración y vivir. En cuanto a tu Argentina...siemprela mirada desde afuera es distinta...hay mucho para hablar.Un abrazo.JMG

Luz Martí dijo...

Dante ,te cuento que a tus lectores nos alegra ver las palabras Cacho de Pan publicadas en nuestros FB...sabemos entoces que vamos a leer sensibilidad, agudeza e inetligencia. Nosotros también hacemos las compras, la cama y tendemos la ropa desapasionadamente estos días...y estamos tambipén un poco más mudos que de costumbre. Pero es bueno esto de conectarse entre mudos. No dejes de hacerlo. Un eneorme abrazo desde el sur para vos y tu querido Federico, Luz.

Dante Bertini dijo...

José María:
hoy mismo, hablando con una parienta argentina que cumple 87 años, le dije: "tampoco tengo pocos, pero como cada año que cumplo es nuevo para mí, no sé cómo voy a sentirme con el nuevo".
Nunca me guié por lo que se supone debía marcarme ciertos pasos, así que, si es por mí, y a pesar de que muchos supongan que llegó mi hora, seguiré respirando.
Un abrazo y gracias de verdad por esta visita.
No creas que idealizo a la Argentina, aunque es cierto que tampoco conozco bien los límites de mis fantasías.

Dante Bertini dijo...

Luz:
gracias por leer, gracias por comentar, gracias por compartir la incertidumbre.
El Sur que me abraza, que nos abraza, es muy apreciado en estas páginas, supongo que lo sabes.
Desde este ahora frío continente, todo nuestro aprecio.

Beatriz dijo...

Dante, ¿hace falta que te diga lo que siento?
¡qué frágiles nos va dejando el transcurrir! O es que acaso nuestra fragilidad es la que se acuna en esa distancia que cada vez se hace más distancia.
Al igual que tú yo también pienso en "ella".

un beso enorme. Esperaba "este Dante"...el que me emociona.

Magapagana dijo...

cerca...yo te siento cerca y por alguna razón te quiero, me gusta leerte...y ahora te abrazo

Ātman dijo...

Para mí siempre ha sido un lujo seguirte en éste, tu espacio literario, y conocerte cada vez más, como por ejemplo a través de ese autorretrato tan acorde con la idea que me he ido forjando de ti.
Un abrazo

Aliciademadrid dijo...

"Mirad en derredor, sea lo que fuere que estuvierais haciendo esto no es el fin.Abríos otra vez, dejad que el viaje empiece otravez,incorporad cosas nuevas,excentricas,casi locas,todas ayudan.Empezad de cero convertíos en alfareros, en músicos, o en vagabundos Cualquier cosa servirá. La mente dirá que eso no sirve; Ýa estaís establecidos,sois esto, sois aquello, la gente os conoce, ganaís buen dinero(Eso os lo dirá la mente)No le presteís atención pues la mente está al servicio de la muerte."
OSHO

AliciadeMadrd dijo...

Vamos, vamos amor, estamos aquí, aunque en realidad no somos nosotros(los lectores) eres tú. Eres un privilegiado, un artista, un dador de belleza, de lucidez. Todo esta dentro...pero sé de esa noche oscura del alma de la que hablas, también recorrí la oscuridad que no era más que mi propia ceguera, agradécela también, saldrás fortalecido te lo aseguro. (Cuidado con el canto de Sirenas (Argentina).Vamos Escorpio todavía....que ascendente tienes? Te abrazo largamente.

Dante Bertini dijo...

Alicia por dos:
escorpianos ambos, conocemos nuestra montaña rusa con tren fantasma incorporado. No me asusta demasiado: creo que todo es pasajero, todo. Y se también de lo mal que se me dan mis cumpleaños, las fiestas obligadas, las algarabías impuestas desde afuera.
Leo anda por mi ascendente, dándole caña al escorpión para que no se automutile.
Gracias y besos, besos y gracias, a vos y a Osho.

Dante Bertini dijo...

Magapagana:
yo también te quiero, lo sabes, aunque esa cercanía no sea, desde hace bastante tiempo, física.
Alegra que te corporices, gracias.
Y abrazos.

Dante Bertini dijo...

Beatriz:
ese Dante emocionante siempre está, aunque a veces, por pura comodidad o por simple capricho, se esconda.
Gracias por seguir allí, por llegar aquí.
Un abrazo

Dante Bertini dijo...

Atman,
infaltable amigo bloggero, creo que usted me conoce desde antes de conocerme.
Me gusta, gracias.

39escalones dijo...

Amigo Dante, seremos pocos, pero, ¡ojo!, selectos...

Querido Dante, en situaciones de bajón, nada mejor que echar mano de "Siempre hace buen tiempo", última colaboración Donen-Gene Kelly. Es imposible que el velo oscuro, cuando menos, no se abra un poquito.

Abrazos y ánimos

39escalones dijo...

Bueno, o también echar mano de los hermanos Marx en "Sopa de ganso", como Woody Allen en "Hannah y sus hermanas". Busca la secuencia; el viejo Allen tiene razón.
Más abrazos

Dante Bertini dijo...

estimado Alfredo:
(esta vez por dos)
selecta compañía no me falta, como se puede ver aquí, y el cine es todavía un maravilloso elixir que cura casi todo, sin embargo, cuando una peli musical te hace, también, saltar las lágrimas, es que algo triste anida en la profundidad de tu corazón.
Conviene detenerse y observarlo. No es la primera vez que pasa en mi larga vida y siempre ha dado buenos resultados esa observación minuciosa de mis interioridades.
¿Reconocer erores, pedir(se) disculpas o simplemente aceptar que las cartas estuvieron mal barajadas? En eso estoy...
Un abrazo de cine

Dante Bertini dijo...

AH!
QUE MIENTRAS TANTO SIGO RESPIRANDO

Fanmakimaki Fanmakimaki dijo...

Lo que ocurre, es que la capacidad de atención se ha vuelto muy corta. Nadie es capaz de leerse un post completo. Impera el nuevo orden. Twits cortisimos para poder pasar a otra cosa. Fotos impactantes si es posible. Mensajes cortos. Leer completa una novela de más de 100 páginas se ha convertido en una proeza de viciosos que esconden su pequeño secreto.

Esto es así.

Dante Bertini dijo...

Fanma:
me das la razón, gracias.
Estoy tan convencido como tú de que aquellos atrevidos capaces de leer a Tolstoi o a Hemingway se dedican a esto full time y nunca entran a los blogs.
Tú sigues pasando por aquí y resulta de lo más gratificante.
Cuántos años ya? Eres de los primeros.
Un abrazo naranja.

Fanmakimaki Fanmakimaki dijo...

Uff, ni me acuerdo, per igual 5 años

Javier Menéndez Llamazares dijo...

Demasiado callados, Dante.
Pero aquí.
Abrazos.

Dante Bertini dijo...

Fanma:
ni yo me lo creo, pero ya son casi seis...

Dante Bertini dijo...

Javier:
es bueno saber que sigues por allí/aquí.
Un abrazo

Idea dijo...

"El tiempo pasa sin borrar de forma definitiva los rastros del naufragio. Mareas de memoria los cubren por un breve instante, para, apenas otro instante después, volver a mostrarlos en toda su imperturbable consistencia."

Me quedo con esto, lo siento, lo intuyo, lo comparto. ¿Pocos lectores? ¿Acaso es importante evaluarlos por cantidades? Haber llegado a cumplir todos esos años requiere de mucho más que muchos lectores; es preciso saber escribir, hacer poesía con las palabras y tener algo para contarnos que nos soprenda conmovidos. Uno, dos, miles, da igual. Alcanza con rozar un alma. Pocos lo logran, y tú lo hacés cada vez que uno - distraído o prevenido - abre una página sin demasiadas expectativas para retirarse - casi siempre - en silencio a guardar las palabras en un cofre.
Un beso enorme, Ivonne.

Anónimo dijo...

Invita a tus amigos a tomar chocolate con torta y sandwichs de miga (triples), como en Av Rivadavia, mientras tu hermano te mantiene por los piés con la cabeza para abajo...ja, otros tiempos otras preocupaciones.
Besos, abrazos y mas amor (al reves).
DR.

Dante Bertini dijo...

Ivonne/Idea:
querida amiga, nunca te olvido. Fuiste la primera amiga virtual que me hizo, casi sin conocerme, nueva para mí en la red, un magnífico y poético regalo.
Ahora me haces otro, llegando hasta aquí para decirme todo lo que dices.
Gracias, y un enorme abrazo.
Espero verte allí, en tu, nuestras tierras.

Dante Bertini dijo...

Daniel:
viejo amigo, juegas con ventaja. Como digo en un poema que anda por allí, en mi otro blog, de todo aquello ya no queda nada.
Sólo recuerdos, no es poco, y este cariño que nos une a través de los años.
Abrazos

Mary Poppins dijo...

yo te sigo Dear Dante!

carmen dijo...

Aquí seguimos los demás,también a duras penas,pero seguimos...Como dice 39: seremos pocos, pero, ¡ojo!, selectos...
Sigue comprando en el super,cuidando a Federico,cuidando tu siempre cuidada imagen,dibujando,viendo pelis...Compra flores,se te olvidaron tus siempre maravillosas y elegidisimas flores.Y sigue echando de menos a tu querida Argentina... Comprendo
Saludicos,llenos de cariño,como dicen por tu tierra,a vos. Y ánimo

Dante Bertini dijo...

Marypop:
creí haberte visto sobre los tejados de mi casa...
me alegra corroborarlo.
Besos

Dante Bertini dijo...

Carmen:
gracias por cuidar de mis cuidados, por tenerlos en cuenta.
Es una suerte que andes todavía por aquí con tus saludicos cariñosos.
Mis más floridos abrazos.

Noemí Pastor dijo...

Hola, Dante. Yo también tengo mi blog bastante abandonado. Ando fatigada y sin cabeza para escribir. Tampoco frecuento siquiera el Facebook ni el Twitter; o, como tú dices, miro un poco y apenas me manifiesto.
Cuando empezamos con esto del bloguerío, ya sabíamos que un día acabaría; ¿o no?
Te envío un abrazo.

Dante Bertini dijo...

Noemí:
lo sabíamos porque sabemos que "todo tiene un final, todo se acaba", sin embargo es también sabido que las despedidas son tristes y los cierres definitivos aún más...
No me doy por vencido, insisto, aunque tal vez las fuerzas decaigan. Los amigos bloggeros como tú ayudan a levantarse otra vez.
Abrazos

Diana H. dijo...

Queridísimo Dante:
Vengo a verte especialmente porque recuerdo muy bien que hoy es tu cumpleaños. Y encuentro este post tan sentido, tan íntimo, y con el cual me sorprende identificarme, de repente, en varias líneas. Son ciclos, de eso se trata, creo. Pero hay cosas que no cambian: el sincero afecto que te tengo y la intensidad del abrazo que tanto me gusta dejarte por acá.
Desde esta Argentina... ¿nueva? Mmm... no lo sé. A veces me asusta ver coletazos de acciones y pensamientos que tanto dolor nos causaron. Parece que esto de aprender a vivir como país nos da bastante trabajo. Tenemos una sociedad demasiado contradictoria y egoísta.
En fin, que quería comunicarme con vos y me ha conmovido tu post.
Ahora sí: enorme abrazo de oso.

Dante Bertini dijo...

Diana de luz:
gracias por el recuerdo y alegría por la identificación.
Te mando un abrazo
y dejo otros para cuando podamos vernos allí, en esa tierra tan áspera como fértil.

Mary Poppins dijo...

bueno, vos tambien podrias pasarte cada tanto. yo sí que me quede solita :(((

besos

Dante Bertini dijo...

Marypop,
lo siento...solemos pedir a los demás lo que nosotros somos incapaces de hacer.
Subsanable. Un beso

Anónimo dijo...

[p]Indian inventions are going to West [url=http://www.newsneakershoes.com]new air jordans[/url] today . 110-Meter High Hurdles: 13 . First off, it speaks about your style as well as the height and width of your wallet . This way of studying can be extremely private anyone features a various aura . The shoe works with a Nike XDR outsole which is extremely durable and perfect [url=http://www.cheappsneakershoes.com]michael jordan shoes[/url] for outdoor play . They will often not the cheap scrubs you will [url=http://www.cheappsneakershoes.com]cheap air jordans free shipping[/url] get through the dollar store . Additionally, it is going to maintain your home free of mildew, mold, and other organisms that could endanger your overall health . 9 2,009.[/p][p]Several of the most liked color mixtures of the Eclipse are listed below:Nike Eclipse dust berryThe dust berry color is probably the most widely [url=http://www.newsneakershoes.com]discount air jordans[/url] used combinations available . PF Flyer footwear is producing very attractive and comfortable shoes, and they've regained their height while in the name of sneakers . This professional player could be the youngest professional player which has achieved a great deal inside the NBA . Good form is one area you have [url=http://www.cheappsneakershoes.com]cheap air jordan shoes[/url] to improve, and do not just dive into heavy weight . Nobody remembers third place, heck Scottie Pippen barely receives credit for what he did . This mural is definitely an artist rendition of a narrow river that has a white wooden bridge crossing collected from one of side for the [url=http://www.newsneakershoes.com]cheap jordans for sale[/url] other . They be sure that his little feet are protected from your dust along with the untidiness . But a word of warning, never feign your emotions- if you don't feel accepting or for anyone who is unhappy together with your partner never make sure he understands otherwise because however he opens himself up to you, you will not ever hear him.[/p]