miércoles, abril 02, 2008

A veces llegan cartas

¿Ustedes se acuerdan de cuando ¡¡¡Raphael!!! cantaba aquello de "A veces llegan cartas..."? Era exagerado, como todo lo suyo. Puedo imaginarlo presentándose a un casting de OT (Obsesión Trituradora), con el Santísimo Trío Inquisidor -qué necesidad habrá de ser tan rastreramente fascista- obligándolo a cantar en inglés y sin mover las manos:
-Bueno, estúpido mariconazo, a ver si puedes hacer un tema más modedddno, con suinggg, ¿vale?
-¡Vaya tipejo aburrido! ¡Ni una patadita al aire sabe dar el gilipollas este! Yo lo mandaría ya mismo a su puta casa, ¿y vosotros?
-Es que me divierte verlo haciendo el ridículo...¡Coplas, el patético alfeñique sureño canta coplas! ¿No tienes nada más moderno pedazo e' maricón?
-¿Moderno? ¿Qué sabrá este sarasa de modernidad? ¿No ves que ni gorra lleva? Y mira el cutis del pervertido: ¡si parece una niña de pecho! ¡Ni un punto negro el cabrito! ¡Aprende de mí, infame bastardo! ¡Fíjate como tengo las aletas de la nariz por el lado de afuera, ahí donde se encuentran con mis magras y bien maquilladas mejillas! ¡Llenas de grasosa mugre, como debe ser!
-¡Blandengue, más que blandengue! ¡Ahora se pone a llorar el muy hijo de la chingada! ¡No lloro yo que soy mujer y tengo que aguantar tu estrafalaria mariconería!
Para su propia suerte, Raphael nació estrella de otra época en la que no había castings, ni televisión ni programas concursos. Digo yo, aunque no estoy demasiado seguro de lo que estoy diciendo. En estos momentos ni siquiera sé por qué estoy hablando de Raphael. O sí lo sé. lo hago por lo de las cartas que llegan, trayéndonos unas veces buenas noticias y otras facturas, multas y sorpresas desagradables. Pero, ¿es que acaso hoy, con tanto concurso perversamente SALÓmasoquista por la tele, con atroces e injustificadas matanzas de gentes y animales (focas, por ejemplo) en tres cuartas partes del planeta, con los polos derritiéndose segundo a segundo y Cataluña presa de la sequía más temible de toda su historia, pueden seguir llegando a nuestra casa esos anacrónicos, ingenuos trozos de papel, generalmente ¡manuscritos! a los que llamábamos cartas? A decir verdad, al menos a mi buzón llegan menos que pocas. Todo el mundo manda mensajes de email o te habla por teléfono, seguramente porque de esa manera no tiene que ir al correo, ni ocuparse de comprar estampillas, ni quedarse con gusto a goma de pegar en la lengua. Sin embargo hay sorprendentes excepciones: hoy mismo recibí un envío desde Montevideo, Uruguay. Un sobre grande certificado que contenía un libro, igualmente grande, y bellísimo, sobre la poeta Idea Vilariño. Me lo mandó Ivonne, la creadora del blog El perro tendrá su día. Ahora mismo no sé qué decir(le). Nuestra relación es bloggera; nunca nos vimos la cara ni hablamos por teléfono ni, ¡vaya antigüedad!, mantuvimos una relación epistolar como la que sí mantuvieron muchos de los coprotagonistas de este libro, entre ellos Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez, Mario Benedetti, Juan Gelman, Elena Poniatowska, Eduardo Galeano, el imprescindible Rodríguez Monegal. Pues Ivonne se tomó el trabajo de enviármelo -seguramente gastó un montón de dinero en ello- y en estos momentos no sé decirle casi nada, salvo gracias.
Me has dejado alelado, estimada Ivonne. Rebosante de sentimientos pero sin palabras. Hace dos días, festejando el cumpleaños de mi trashumante amigo Marcial Souto, pude acompañarlo virtualmente en su largo paseo visual por las calles de tu ciudad, desde el barrio de Pocitos hasta la terminal de autobuses. Calles y veredas anchas despojadas de gente, un cielo muy azul de un día cualquiera del último marzo y una brisa suave que, al colarse entre las ramas de los árboles, esgrafiaba con luces y sombras los frentes de las casas y hacía vibrar los eléctricos fucsias de esas santa ritas que aquí llamamos buganvillas. Al fondo de cada calle, la playa y el río. ¿Se puede ser feliz en una ciudad tan sosegadamente bella? La última vez que estuve por allí me asombró su aeropuerto: cálido, amistoso, orgullosamente detenido en una época donde los viajeros no eran una masa ansiosa de destino impreciso.
Hoy posiblemente pueda encontrarme con otros testimonios de tu tierra, Ivonne. Presentarán, a escasos trescientos metros de mi casa, el 14 Festival de Cine Iberoamericano de la ciudad de Lleida, dedicado este año a la cinematografía argentina. Me han invitado a integrar el jurado para los cortos metrajes. Pasaré una semana en otra ciudad, viendo películas habladas en mi idioma desde la mañana hasta la noche. De pantalla en pantalla: la síntesis de mi vida. ¿Acaso un trozo de papel en blanco no es también una pantalla donde proyectar palabras, dibujos, fantasías? Hace apenas una semana estuve durante ocho horas, estirado y con la boca abierta, en el tan duro como anatómico sillón de mi dentista. Una larguísima operación que supuse podría invalidar todos mis planes para esta semana, con esperada visita de viejos amigos argentinos, y la otra, cinematográfica, en tierras leridanas. Sin embargo salí de la consulta caminando y así llegué hasta mi casa. Al día siguiente estaba festejando un cumpleaños y dos días después otro (Gracias Silvia T., nos la pasamos muy bien en tu fiesta sorpresa).
La vida está siendo suave y cariñosa conmigo. Tal vez me lo merezca. Y si no fuera así, ya pagaré en su momento con mi eterno silencio.
Ilustra : cartel del Festival de Lleida sobre foto de Héctor Zampaglione.

26 comentarios:

elita dijo...

“Todo ha acabado ya.
Puedo mirarte nuevamente sin que los ojos se me escapen de la cara,
Perdidos entre los brillos de ese esplendor que ahora no encuentro.
Vuelves a ser real,
Cuerpo finalmente,
Como todos.”
Acabo de encontrarte en el Lletraferit sumergido en Iguazu.
No viene a cuento, pero ha sido un pequeño guiño vespertino.
Bona nit.

Idea dijo...

Cacho, tal vez el intercambio de afectos virtuales no sea otra cosa que un espejo para quienes desdeñan los vínculos que se construyen a través de las palabras, por lo demás, mi regalo es tu testimonio, que recibieras el tuyo y que la poesía siga siendo un arma cargada de futuro.
Cariños

odette farrell dijo...

Qué bárbaro Cacho...definitivamente el hermoso regalo de Idea te inspiró!!!

Qué post más maravilloso, divertido en el inicio con tu aversión a Rafael.... Rafael! No me acordaba de el...era muy pequeña y recuerdo que mis padres tenían discos de él...ahora que ví el video, pero qué jocoso era, qué amanerado tan chusco :)

Y bueno, las amistades epistolares virtuales existen...y a veces es muy bello quedarse sin palabras...sin aliento!

Respecto a tu pregunta de si se puede ser feliz en una ciudad tan bella como Montevideo, yo creo que sí incluyendo el otro adjetivo con que la describiste: sosegada... o preguntémosle a Idea?
Pero me pregunto si alguién puede ser feliz en una ciudad muy bella pero nada sosegada, y me viene a la mente Venecia...podrá un Veneciano ser feliz en una ciudad que a diario es desbordada por un cúmulo de turistas?

odette farrell dijo...

Y si la vida es suave y cariñosa contigo...es tu karma :) y de seguro te lo mereces!

karen dijo...

Yo también creo que si te lo mereces...igual ya sabemos como pagarás si no...

A veces llegan cartas y a veces paquetes, mensajes, conexiones en el correo y algo más...

Que gracia me hizo el comienzo con lo de Rafael, y además me apunto la película de Pier Paolo Pasolini...

Miho Sakato dijo...

hola Bertini!

always thank you!!!! for your Great photograph!

"Carolina" is the name of lady?
http://sakatodesign.blogspot.com/

besos
sakato

Nobska dijo...

Odio a los dentistas, me producen un dolor ...que nos los aguanto.
Que disfrutes de las peliculas, a ver si nos das un adelanto y tu veredicto.
Un abrazo.

Waiting for Godot dijo...

Es un lujo estar de jurado, que rico poder ver todas esas pelis así.... besos mil

39escalones dijo...

Jurado, nada menos... Me da envidia poder ver en primicia tantos trabajos, muchos de los cuales serán seguramente buenos.
Pero en lo de jurado... no, no hay envidia.
Saludos

zbelnu dijo...

No sabía que esa frase tan buena fuese de Raphael, a veces llegan cartas... Pero me alegro de que la vida se esté comportando contigo... Bon voyage a Lleida-Ilerda! Y recuierda que Vázquez Montalbán decía de los lleidatans que ellos habían tirado el seny al río y sólo les quedaba la rauxa!!!

Noemí Pastor dijo...

Buen trabajo en Lérida. La vida de jurado es una buena vida. Ya nos contarás del festival.
Adoro a Rafael. Tengo un vinilo suyo de Grandes Éxitos, que guardo como una joya: "Yo soy aquél", "Como yo te amo"... ¡Aaayyy!

cacho de pan dijo...

Idea: de nuevo gracias. Tal vez algún día podamos pasear contigo por esas playas de Pocitos y si no, al menos nos quedan estos encuentros en pantalla, nada desdeñables. Me llevaré el libro a Lleida.

Elita: esa mención del texto a envanecido, inquietado, mi ego, gracias...

odette: como no estás aquí no sabrás de estas OT demoledoras...no soy yo quien detesta al Rafa -siempre admiré su operística manera de actuar, tan desenfadada para una época de maniquíes cantantes- sólo me lo imaginaba presentándose frente al jurado del consurso, tan desagradable y agresivo.
gracias por imaginarme un karma positivo. ayuda. besos

Miho Sakato dijo...

hola bertini

Japanese your name:

Dante=ダンテ
Bertini=ベルティニ

are you pleased with them? (^^) sakato

cacho de pan dijo...

miho: hola! and kisses
I am now ダンテ ベルティニ

nobska: los adelantos están prohibidos, pero ya colaré alguna cosa en el blog

39E, Waiting: no sabéis cómo me gusta ser jurado! al menos hasta el momento, siempre de textos o gráfica...veremos cómo me va con las pelis.

cacho de pan dijo...

noemí: estoy de acuerdo contigo, creo que como siempre me la pasaré muy bien...¡único hombre junto a cuatro mujeres de distinta procedencia! Dicen que me tratarán como un sultán. Ojalá, yo temo a una lapidación compensatoria.

Zbelnu: prestaré atención a quienes tenga cerca. Espero no me muerdan. Las palabras de Rafa son en realidad del autor de la letra: Manuel Alejandro, un genio.
Encontré un nuevo link donde se ve al cantante en todo su esplendor sin autocensura.

Las3Musas dijo...

Qué bien que la vida te mime. Me alegro mucho :) Hace falta combustible humano para seguir caminando... Que lleguen cartas, por Dios.

beso
musa

3a dijo...

Qué alegría ダンテ ベルティニ que la vida esté siendo suave y cariñosa contigo, seguro que te lo labraste.
Que disfrutes del sultanato esta semana y nada de lapidaciones.
Ya contarás.

cacho de pan dijo...

3 por 3 igual a nueve!!!
nueve comentarios juntos
gracias a las 3 musas y a las 3a por sus buenísimos deseos.
son multitud!

Gise =) dijo...

Dicen que la vida es un boomerang, que todo lo que das vuelve y eso es lo que te pasa a vos Cacho, aunque no lo creas nos das tanto que los que te leemos tratamos de devolverte lo que nos das, alegria, entretenimiento, cariño, tu arte y tu compañia desde este tu mundo.
A mi la única que me escribe cartas es mi tia que dice que ella sigue prefiriendo esa forma de comunicación, no sabes que alegria cuando cada tatno las recibo.
Besitos guapo!!!!!

Idea dijo...

Cacho, te leo siempre, y me gustó mucho tu post, con Rafael de fondo y con esa nostalgia de las cartas manuscritas que ya no llegan a destino.Montevideo es una ciudad simple y compleja al mismo tiempo, algún día hablaré de ella o de lo que ella me produce, mientras tanto, si alguna vez estás por éstas tierras, no dejes de comunicarte, una caminata por la rambla de pocitos se parece mucho a estos diálogos virtuales y con gusto te mostraré algunos de sus rincones menos obvios.
Me gusta saber que el libro te gustó, ese es mi mejor regalo de tu parte.
Cariños, Idea

Liliana dijo...

Me alegra leer que te has juntado con las poesías de esa uruguaya que admiras. ¡Qué lindo es recibir un sobre desde el otro lado del Océano!, sobre todo cuando existe Internet... es casi mágico, ¿no?

Ojalá veas pelis de las buenas y puedas escribir bastante (hay invitación para kinephilos también) sobre el cine que te mire.

Un abrazo.

el objeto a dijo...

ohhhh qué placer pasear por tu post! Raphael, que ahora con la madurez y el criterio bien formado, he aprendido a apreciar, y ese espacioso y abierto al océnao Montevideo, siempre me he sentido fascinada por las imágenes que me llegaro de ella,

las cartas, los regalos de amigos generosos y lejanos, los festivales, los cumpleaños, el cine, la vida, los amigos,

que acabe bien tu fin de semana Cacho,
besos,

cacho de pan dijo...

Gise, Vanessa, Liliana, Idea: no puedo escribir ni una línea más. Visitas en casa y eventos varios: estoy agotado, pero no dejo de leerlas y agradecerles los regalos, augurios, besos y abrazos.

Vuelvo enseguida.

ed dijo...

muy bueno!

cacho de pan dijo...

gracias, ed!

entrenomadas dijo...

Cacho de pan,
pedazo de texto has subido hoy.
Me da que ha salido desde lo más profundo.

Te deseo lo mejor,
Besazos,

M