miércoles, septiembre 03, 2008

¡Tarde piaste!

"Tarde piaste" es una expresión muy antigua que solía usar mi madre con bastante frecuencia. Nacida en el campo, trasladada cuando ya había cumplido los quince años a la ciudad de Buenos Aires, doña Josefa conservó hasta su muerte muchas costumbres y decires de su tierra correntina.
Esta frase extraña, casi esotérica, la usaba para explicarnos que ya era tarde para complacer nuestro requerimiento, fuera este un poco de dinero extra, un café con leche a destiempo o el planchado de una camisa que necesitábamos de forma especial para un evento cualquiera. Coquetería pura. Ganas de sentirse necesitada, haciéndonos notar que aquello que dábamos por hecho a ella le significaba una tarea accesoria, sumada a su ya de por sí apretada programación diaria. Sus pollos piábamos en el momento menos oportuno, pero ella sabía que, a pesar de aquel latiguillo tan repetido, siempre atendería nuestros llamados de auxilio por más caprichosos que fueran. Muchas veces me pregunto de dónde sacaba las ganas para hacer tanto.
Me acordé del dicho materno cuando pensé en escribir algún post sobre la exposición de André Kertész que vi ayer por la tarde en el Espacio Cultural que tiene Caja Madrid enfrente mismo de la Plaza Cataluña, ya que posiblemente sea demasiado tarde para recomendarla: bajará de cartel en los próximos días. Se llama "El íntimo placer de leer" y es una selección de sesenta fotografías extraídas de las muchas que hizo a lo largo de su también larga vida (1894-1985) el (re)conocido fotógrafo húngaro, un emigrado permanente que, escapando de una y otra guerra, vivió a caballo entre Francia y Estados Unidos y falleció a los 91 años en su muy (ad)mirada y acogedora New York. Todas las imágenes expuestas aquí en pequeño formato, fueron parte de un libro que el mismo autor realizó en los años setenta, y del cual, como es de suponer, se hace imposible encontrar actualmente ejemplares a la venta. La exposición es tan calma como el tema que nos muestra, desarrollado obstinadamente a través de gran parte de su vida. Libros y gente, gente con libros. Una relación íntima que por lo visto no necesita de lugares especiales para llevarse a cabo. Calles, trenes, bancos de plaza, azoteas, balcones, cafés, cualquier lugar es bueno si la lectura resulta placentera, necesaria, imprescindible. Personas diversas leyendo con parecido ensimismamiento en todo tipo de lugares, en muy distintas escenografías. "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mente", dijo Wittgenstein. "No me enorgullezco de los libros que escribí sino de los que he leído", comenta a su lado, desde el translúcido muro de tela que decora/organiza la exposición, el inevitable, siempre orgullosamente modesto, Jorge Luis Borges.
Dos ciudades, París y New York, son el fondo habitual de estos diálogos mudos entre los hombres y las letras, aunque también aparecen por allí su natal Budapest y la muy lectora Buenos Aires, representada por la imagen de una imprecisa figura en un balcón filigranado del barrio de La Boca.
Si tuviera la suerte de poder quedarme con una de estas fotos, elegiría su autorretrato "a pie de cama". Vestido de traje y corbata, sentado en el borde de lo que parece ser el lecho mínimo de un cuarto pequeño, sin ningún lujo pero con muchísimo orden, un Kertesz de 31 años abandona un momento la lectura del libro que tiene abierto sobre una mesa también mínima, para mirar fijamente a la cámara que va a retratarlo. La mesa tiene encima un esbelto jarrón de cristal con un ramo de rosas y está parcialmente cubierta por un paño blanco donde alguien -¿familiar, amante, amigo?- ha bordado con punto de cruz las iniciales del fotógrafo: A.K.
Letra sobre letra, esta única imagen de desprovista elegancia nos cuenta mucho más que todas mis palabras.
Todas las fotos que ilustran el post son de André Kertész. La última corresponde a una serie de desnudos distorsionados, expuestos (y parcialmente censurados) por el MOMA neoyorkino en 1937.

40 comentarios:

Luc dijo...

Me inspiró mucha ternura su introducción. Cada día escribe mejor don Cacho.

Saludos

Mary Poppins dijo...

"tarde pié!!!"

Hermosa descripcion para ese genial fotografo

Googleré a ver si puedo encontrar la foto del autoretrato .

ALMA dijo...

Cuando pediamos algo a mi madre casi a punto de ya no ser necesario, el "sempre fent tard" salía de la boca de la Sra. Josefa detrás de un aspaviento que escondía una sonrisa, porque con insiceros regañadientes nos daba aquello que pediamos piando en una algarabia de pollitos, lo que demuestra que tu "tarde piaste" es una expresión de lo más acertada. Me gusta.

Volveré para hablar del placer de leer porque esa es otra (maravillosa) historia.

Hermosas fotografías también, me encanta la de la vaca que parece hace esfuerzos por acompañar en la lectura, un hallazgo

Noemí Pastor dijo...

Un tío mío, navegante, que mezclaba expresiones italianas y gallegas, decía "tarde piache" con el mismo significado.
Estupendísimas fotos, por otro lado.

cacho de pan dijo...

Gracias Luc, a mí me emociona su comentario. Un abrazo.

Mary: la encontrarás seguro. No la puse porque me parecía redundante y había demasiadas para escoger. A.K. podría haber representado un dulce y aristocrático vampiro.

Mary Poppins dijo...

y no me importaria haber sido cuello ...

PD: tengo que trabajar y no dejo de ver fotos de el, menos la que decis!!! GRRRRRRR

cacho de pan dijo...

Alma: tu madre se llama igual que la mía o es una licencia poética?
También en ella era un juego que siempre ganábamos los otros.
El hallazgo de la vaca lectora es de Kertész, una delicia naive.


Noemí: no te extrañe que salga de allí. Yo siempre lo atribuí a mi madre, pero igual era otra herencia paterna. Mi madre estaba muy enamorada.

cacho de pan dijo...

Mary P.: está en la red con seguridad; la he visto esta mañana mismo, cuando escribí el post.
Guarda el cuello para lucir collares...

Mary Poppins dijo...

Me dan alergia

Se acuerda la pagina o el nombre en ingles..ayyyyyy me van a echar!

ALMA dijo...

Mi madre se llama Josefa sí y abandonó el campo con quince años para ir a la ciudad, en este caso Valencia, algo mas pequeña y no tan cosmopolita en esa época al menos.

Y he encontrado este enlace con la foto que creo describes y que veo tus comentaristas buscan, me imagino habrá otra mejor, pero ahora no tengo tiempo, me voy a comer que mi madre me espera y me dirá "tarde piaste".

autorretrato

Un saludo

ALMA dijo...

Rectifico enlace: autorretrato



Cosas de la informática

Idea dijo...

Cacho, ¿cuánta comunión en los recuerdos! En ésta, mi tierra el "tarde piaste" sigue siendo una expresión cotidiana, o ¿será que la (mi) memoria está anclada en algún tramo del pasado?
La foto que más me gustó fue, sin dudas, la que relataste, ese hombre al pie de la cama mirando a la cámara.
Un beso grande.

cacho de pan dijo...

Alma, gracias
Nuestra Mary Poppins estará contenta.
Somos gemelos de madre por lo que veo. Incredible...but true. Un abrazo.

Idea:
No puedo saberlo. Después de tantos años fuera de Sudamérica ni siquiera sabía si se seguía usando.
En cuanto al retrato, ahora podrás verlo en pequeñito. Y comparar.
Un abrazo sin tardanza.

ALMA dijo...

Como soy cabezota, traigo de nuevo el autorretrato junto con otras obras de la exposición como las que tienes en tu entrada, se ve mucho mejor con diferencia.


Y como soy cumplidora, vengo a hablar del placer de leer, de los libros, pero mucho mejor lo dirán otros como Jose Hierro, que dice sobre el Libro:

Irás naciendo poco a poco, día a día.
Como todas las cosas que hablan hondo, será tu palabra sencilla.
A veces no sabrán qué dices.

No te pidan luz.
Mejor en la sombra amor se comunica.
Así, incansablemente, hila que te hila.


Así se siente el placer de la lectura, un placer tan íntimo que no necesita de ninguna luz, un placer sencillo y hondo que teje nuestros sentimientos.

Un saludo

luis dijo...

Señor Cacho. Me gusta. Iba a mencionar a John Berger, pero prefiero decirle que me ha gustado mucho.


off topic, en mi casa, cuando uno iba mal en el cole, se decía que era normal, que se veía venir, total, rompió tarde a leer.

Daniel Rico dijo...

Hola Cacho.

Magnifico post, no conocia para nada al fografista, gracias por revelarmelo.

Mi padre solia decir "Me caigo en el Zar de todas las Rucias".

Hasta luego y que sigas bien.

Gise =) dijo...

"Tarde piaste golondrina!!!!" sabes cuanto lo uso yo?? claro aca nadie o casi nadie lo sabe y tengo que explicar...
Pero espero que no sea tarde para mi, mañana intentare ir antes del curro...estoy al lado...esta es la misma que hablo una vez Bel??? o tuve un deyaveu??
Cada dia me gusta mas como escribes y leerte tan seguido me encanta!!!!!
Besototes golondrina!!!!!
PD: eres la bomba cuando cuentas recuerdos!!!!

Gise =) dijo...

Alma: tu eres cabezota??? jajajaja antes de comentar y leer los coments de todos, me meti en google a ver que habia, jejejeje!!! pero lo tuyo fue más productivo...chapó!!!!!
Gracias!!!!

Lokita dijo...

Es curioso como las expresiones maternas prevalecen en el tiempo y pasan de generación.
Yo también digo unas cuantas heredadas de mi madre, que cuando las uso, sólo me entienden en mi casa :(
De lo otro, algo parecido me ocurría a mí con la lectura de uno de tus libros,que lo llevaba siempre puesto y lo apuraba en cualquier lugar que se prestara, aunque tuviera solamente unos minutos. Ya te conté en algún comentario, que un día me pasé hasta de parada de metro leyéndolo, y por la mañana, eso es una auténtica putada.
Buena pinta esta exposición,
¿cuando dices que acaba?

Un abrazo y mil besitos, pedazo Cacho :)

el nombre... dijo...

Obviamente, crecí con esa expresión en mis oídos, heredando la lengua del campo argentino...

Me encantaría haber estado en España, y a tiempo, para ver esta maravilla de fotos, y tan bien narrada por vos, aludiendo a Wittgenstein, y trayéndonos algunas imagenes.

Si, Cacho, como bien decís, he estado muy ocupada, ves la razón por la que no paseaba por tu casa y las de mis amigos "cyber"...
Espero no estar piando tan tarde, y te dejo un saludo grande.

Lola dijo...

Lejos piaste también... Ojalá pudiera cruzar el charco para ir a ver la muestra. Mi papá, también del campo, tenía un dicho bastante barroco, tanto que me llevó un tiempo descifrarlo: "Dificulto, dijo Luna, que al chancho le salgan plumas". Sí, dificulto que pueda ir a ver la muestra, pero cada vez estoy más contenta de haber descubierto este blog. Cariños!

La Gata Insomne dijo...

hola cacho
lo de tarde piaste debe ser herencia de la madre patria, en Venezuela es muy común, te agradezco la reseña, no conocía al fotógrafo, me gusta lo que veo, esta última foto es idéntica a alguna pintura más que famosa que nome llega del coco a la lengua, ya te contaré.
Tú eres como Borjes pero menos sutil. "Orgullosamente modesto", ero igual te quiero!!!

besos

cacho de pan dijo...

Lola, gracias por la aportación: conocía el dicho pero estaba entre mis olvidos. Me gusta la inclusión de la Luna. Yo lo conocía sin ella, así como el tarde piaste nunca lo oí con la golondrina de
Gisella,
probablemente cada casa le agregaba lo suyo.

El nombre: nunca es tarde cuando la dicha es buena. Si hubiera más tiempo podríamos organizar un charter. O montar la expo allí, que seguramente tendría más espectadores.

LA EXPOSICIÓN ESTÁ PROGRAMADA HASTA EL DIA 7 DE ESTE MES,
Lokita:
Tú y Gise son tan elogiosas que las letras me salen de color rojo rubor.

Margot dijo...

Jajajaja mi madre solía decir "tarde piachi" con la misma intención... y ahora gracias a tu post me pregunto de dónde le vendría esa expresión. Madrileña y urbana... dónde la escucharía y adoptaría?

Ummm qué fotos! geniales... no sabrás si vendrá a Madrid la exposición, verdad? Sin excepción todas me arrancaron una sonrisa, creo que de complicidad... soy capaz de concentrarme y leer en medio del tumulto de ser necesario.

Beso, Cacho de Pan, me encantó...

cacho de pan dijo...

Luis, Daniel, me quedo con las vuestras, por supuesto.
Aunque por momentos se olviden, estas frases aparecen siempre en el momento oportuno.

Gata: Kertész es uno de los grandes clásicos de la fotografía, aunque tal vez algo ensombrecido, como muchos otros, por Cartier Bresson y su obra casi infinita.
Y no te preocupes: Toda la gente que me quiere lo hace a pesar de mis notables cualidades. Es mi karma!

Besos, abrazos, saludos y bienvenidas!

Bambu dijo...

Qué envidia, tuvo que estar genial la exposición, al menos me nos has puesto un poco al día con tu crónica.

Un saludo!

cacho de pan dijo...

Margot, lo lógico, si ya no ha estado expuesta, es que la llevaran para allí. Está producida por la Caja de Madrid! Raro lo de "piachi", dicen que palabra gallega, ¿será así? También figura como tal en El Quijote, según parece.

Bambú, no sé si la palabra para describir la exposición en sí sería genial; tal vez ese adjetivo no sea el más preciso por su sencilla y elegante modestia. Aunque él, AK, tenía un ojo preciso y sensible, realmente genial.

Besotes

Mary Poppins dijo...

hoy vi una exhibicion en el Castillo de Santa Catalina de Cadiz de Henri Cartier-Bresson
extraordinaria!

zbelnu dijo...

Veo que te gustó la muestra! Es un consuelo frente a lo que se ve en esta pobre ciudad al salir... Qué susto ese desnudo distorsionado...

Juan 43 dijo...

A lo mejor es tarde para piarte.
Pero aquí vengo a disfrutar del reencuetro y las lecuturas atrasadas de la buena gente bloguera.

Saludos de nuevo.

¡ Salud !

elita dijo...

Es curioso, leo tu entrada justo cuando vuelvo del CCCB, en la librería del cual casi me compro un libro de las fotos de André Kertész... Creo que me acabas de convencer, en cuando pueda volveré y lo compraré.
Un beso.

cacho de pan dijo...

Juan 43, nunca es tarde...me repito. Salud y euros!

Elita, no sé cuál será, pero por aquí andaba uno con fotos de París y era magnífico. Que lo disfutes.

Zbelnu, un oasis en medio de los saldos y rebajas. Un mundo que, al menos aquí, tiende a desaparecer.

Mary: por aquí anduvo una antológica espléndida. Si es la misma, supongo tu alegría. Extraordinaria de verdad.
Cartier Bresson tenía ojo y gatillo rápidos.

iluminaciones dijo...

A mi me pasa como a Kertesz, siempre observo que libro va leyendo la gente y haciendo cábalas sobre porqué lee ese libro y no otro..

Clarice Baricco dijo...

Me llevo la expresión, la aplicaré, ja!
Me gusta el fotógrafo.


Abrazos.

De Lirium soy dijo...

Muy buen post, con esos recuerdos. Aún hoy yo digo esas palabras, herencia de mis padres, como todos esos "dichos" quedan pegados por siempre.
Y muy bueno lo que dices de este fotógrafo... es lindo llegar aquí y nutrirse. así que no es tarde. Un beso

el objeto a dijo...

no me puedo creer que la hayan quitado, corrrrrro a asegurarme,

las doñas Josefas son hoy en día, como lo eran antes, o incluso más, verdaderas heroínas

cacho de pan dijo...

Clarice, Deli, un abrazo para cada una. Paso a verlas.

cacho de pan dijo...

iluminaciones:
a mí también me encanta conjeturar sobre el porqué de las lecturas de la gente, armar historias, inventarles la vida. Trato de pulir el oficio, como él.

vanessa: suponía que ya la habías visto, lo siento. Te la contaré cuando nos veamos.
Josefa Flora era una persona muy amorosa, de verdad.

EMBRUXO dijo...

"tarde piaste"
"cacho de pan"

¿TI, ERES GALEGO, NONSI???

cacho de pan dijo...

pues no, embruxo(precioso nombre)
muchos argentinos hablamos así

influencias...