Imperial Tarraco

-Mis pacientes de los geriátricos no se plantean estar en forma; sólo quieren seguir envejeciendo.
Lo dice como corolario de su ponencia, la segunda de la tarde, un médico especializado en personas de edad avanzada, todas ellas sujetas a la polimedicación.
Es viernes 26 y estoy en un aula del Ayuntamiento de Tarragona asistiendo a una mesa redonda sobre El cuerpo medicado. Llenando el aforo del aula hay unas cien personas que en su gran mayoría han llegado una vez pasada la hora de inicio del encuentro, 18.30, haciendo crujir los brillantes suelos de madera y moviendo de lugar las sillas metálicas, bastante menos amplias que ruidosas, sin darle mayor importancia a los esfuerzos de la primer ponente del encuentro, una antropóloga que, power point mediante, nos explicó de qué iba esto del cuerpo medicinado.
“Virgencita, virgencita, que me quede como estoy”, dicen, o decían, algunos españoles devotos de la santa madre de Jesús, con la ilusión vana de detener el tiempo y sus no siempre felices consecuencias en algún momento cualquiera, que, sin ser perfecto, les resultara suficientemente satisfactorio.
Ninguno de los conferenciantes nombra a la innombrable, pero todos los allí presentes sabemos que, igual que los pacientes del geriátrico, pretendemos seguir envejeciendo el mayor tiempo posible, sabedores de que un poco más allá, al final de ese proceso natural de envejecer, no hay nada más que muerte.
Sábado. Habitación 412, cuarto piso del Hotel Imperial Tarraco. Tengo encendido el televisor y la cadena Rac 105 pasa videos de Hearth, Wind and Fire. El nombre del grupo no resulta nada inocente en un momento como este, salpicado de catástrofes. Los meteorólogos anuncian algo tan aterrador y desconocido como una ciclogénesis y yo me pregunto si el mar que tengo enfrente enloquecerá de pronto y una ola gigante nos engullirá a todos. Morir como turista de una ciudad cercana a aquella en la que estoy viviendo no me parece un final apetecible; es más, lo encuentro de una vulgaridad despreciable.
Cuando me asalta una idea de este tipo no puedo abandonarla así como así. La exprimo, la llevo hasta sus últimas consecuencias, me detengo en los más mínimos detalles tratando de sacar la mayor información posible de mi obsesiva, meticulosa imaginación. Me pregunto si un tsunami llegaría hasta el piso donde estoy, si tendré la posibilidad de subir hasta la terraza para escapar de él, si realmente convendrá hacerlo o será mejor quedarse en la habitación con las puertas cerradas y las persianas bajas, esperando que la gran ola se disuelva y las aguas vuelvan a su cauce. Imagino los objetos que pasan a mis pies, flotando como juguetes de goma en la bañera de un niño: habrá coches, árboles y sillas; cientos de sillas de los bares de playa, de las terrazas de restaurantes y cafeterías.
Supongo que también flotarán turistas aferrados a sus cámaras, decenas de perros liberados de amos y correas, latas vacías de refrescos y cervezas, carteles publicitarios invitando a conocer otras tierras donde la inasible, evanescente felicidad, se suponga todavía posible.
¿Qué estoy haciendo aquí?, me pregunto. ¿Habré venido a buscar mi muerte, a encontrarme con ella como el desorientado personaje de algún cuento borgiano?
Tal vez esto le daría un sentido a esta situación sin demasiado sentido en la que me encuentro.
Sábado a la noche. R.C. me lo había anunciado apenas nos sentamos a la mesa:
-Al final cantarán, ya verás. Siempre lo hacen.
Mediterráneo, Al vent, Valencia, alguna copla tradicional con corazones rasgados y sentimientos a flor de piel, cantos libertarios de amor y de guerra.
La banda sonora de otra época más ilusionada, menos pragmática que ésta.
La alegría del encuentro llena el aire, aunque yo sienta también la presencia nostálgica de lo irrecuperable.
Como si todos los amores se hubieran marchado y todas las guerras se hubiesen perdido.
Domingo. Catherine Millet ha venido a Barcelona para presentar su libro Celos. Con más de sesenta años confesados, no se baja del burro que le dió fama y declara: "¿Hay otra cosa fuera del sexo?". Según confiesa al periodista que la ha entrevistado, creía saber todo sobre sexualidad hasta que se encontró con los celos.
¿Hay otra cosa fuera del amor propio?
El mismo diario utiliza un titular catástrofe, ¿qué menos?, para anunciar CHILE TIEMBLA. Mi cabeza no comenta nada. Ha enmudecido frente a este nuevo horror, sumado a todos los otros ya enquistados. ¿Alguien sabe qué pasó con los afectados por el temporal de New Orleans o conoce el último parte sobre los supervivientes de Haití?
Por las ventanillas del tren en el que vuelvo a Barcelona -era esto o comer calçots, una experiencia interesante que en principio preferiría no repetir jamás-, por las ventanillas (repito), todas ellas con los cristales muy sucios (añado), se ve el mar cercano: está gris, tanto como el cielo sobre el que no se recorta. Casi idéntico en su grisura a las matas presuntamente verdes, a la arena supuestamente dorada, a las rocas, de un gris piedra algo más oscuro, un poco, solamente un poco, menos frío.
El sueño de la razón crea monstruos. El de la resaca nos hunde en el paisaje catastrófico, y también monstruoso, de la conmiseración.
Fotos de Bertini: el mercado en refacción, el mar desde el hotel, el casco antiguo, los ombúes del paseo marítimo, una esquina de la rambla.