poetas y poetas

Si fuera catedrático, me digo, no necesitaría inventarme estas tonterías alrededor del diccionario. Recurriría a mi abundante saber enciclopédico y el texto quedaría inobjetablemente culto, a ser posible con citas de Zizek, Zoroastro o Zaratustra. Pero como no lo soy y la fecha de presentación de ayer por la tarde se me vino encima, acompañando con zafio empecinamiento a la gripe, las toses, el catarro, los malestares nocturnos, el dolor de cabeza -la mía es particularmente grande- y la sensación estúpida de que el tiempo huye y yo, por más que me agote en el esfuerzo, no logro ponerme a su ritmo, inventé a último momento este texto de presentación para la primera sesión de Poetas y Poetas, con Antonio Flórez, Goya Gutiérrez y Dolors Millat.
Hubiera agregado, con la humilde y sana intención de fanfarronear un poquito, que la escasa carilla y media está escrita en muy poco tiempo, pero esta mañana estuve en el desayuno-presentación de los Cuentos Completos (Alfaguara)del escritor argentino Fogwill, y él, un tipo simpático, comunicativo y amante de los golpes de efecto, confesó que su novela de más éxito, Los pichiciegos, la escribió en poco más de tres días. De las treinta y pico de personas que rodeábamos la mesa, una gran mayoría debe haber pensado:
¡Vaya superficialidad la de este argentino! No se ha matado nada.
Lo digo porque las caras siguieron siendo igual de inexpresivas que un momento antes de escuchar aquella confesión tan inusual como desenfadada.
Como ya se habrán percatado nada más empezar a leerme, todo este introito es para justificar la injustificable inclusión en este blog de un escrito destinado a otro espacio: el amplio y acristalado forum de la librería Bertrand de Barcelona. Allí lo leí ayer a pesar de mi disfónica afonía, sirviéndome de los micrófonos y la buena voluntad del medio centenar de asistentes al evento.
Tal vez fuera preferible no enterarse demasiado de lo que dije, pero testarudo que soy, aquí va esto:

Tambaleándome en el vértigo que suele producir todo aquello que no podemos o no queremos entender, perdido en la vastedad de un mundo en constante y acelerado cambio, ajeno a los metamorfoseantes resortes de mi embozado, juguetón, artero inconsciente, cada cierto tiempo me resulta ligeramente tranquilizador recurrir al diccionario, un espacio donde la verdad parece tener salvoconducto de rigurosa, estática, inamovible veracidad.
Visito sus páginas, ahora virtuales, para aclarar algunos términos de uso cotidiano;
palabras que utilizamos con total desparpajo creyendo en su sentido único, universal, absolutamente transferible, y a las que el uso cotidiano va agregando nuevos giros, superpuestos matices de significado que han ido convirtiéndolas, sutil y sibilinamente, en alguna otra cosa.
Si buscamos Poema, por ejemplo, nos encontraremos con dos acepciones bastante diferentes. La primera, nada inquietante, habla de una composición literaria del género poético, pero la segunda nos informa que puede ser también todo aquello que resulte ridículo, dramático o extraño. Para ejemplificarlo, se añade una frase tan deportiva como devastadora:
“Cuando su equipo iba perdiendo, la cara del entrenador era todo un poema”.
¿Y poesía? ¿Cómo define nuestro diccionario a la Poesía?
Ya me hubiera gustado que frente a mi consulta, convertido de improviso en un amoroso oráculo becqueriano, el libro gordo de nuestra lengua me contestara:
¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú.
No ha sucedido, por supuesto.
Para la palabra Poesía el diccionario tiene un puñado de entradas que van desde “manifestación de la belleza o del sentimiento estético a través de la palabra”, a “arte de componer obras que supongan una manifestación de este tipo” o “conjunto de características que producen un profundo sentimiento de belleza y armonía”.
En el extremo opuesto, la definición de Poeta es, de tan escueta, deslumbrantemente lapidaria:
“Autor de versos o de obras poéticas, en especial si está dotado para ello”.
Una nota al pie nos aclara que si bien su femenino es poetisa, se usa poeta como sustantivo de género común, o sea: El poeta, La poeta.
Nunca me ha gustado la palabra poetisa. Aunque me expliquen sus válidas raíces idiomáticas, suena a reducción, a inferioridad, a minusvalía intelectual.
Por eso este pequeño ciclo de lecturas poéticas por sus propios autores se llama de la forma en que se llama, Poetas y Poetas, dejando clara la pluralidad de su contenido sin incidir en lo que, poéticamente hablando, importa menos.

Fotografía de Kertesz, retrato de Fogwill por Bertini.