...sueño

...sueño con un viaje: en él hago dos maletas porque así me lo pide el contrato de la agencia.
Mientras doblo la ropa sin demasiada precisión, atropellada, torpemente, pienso en mi madre y su marido italiano, el hombre erguido y orgulloso que alguna vez fue también mi padre. Recuerdo su costumbre de no hablar, su manera algo esquiva de mirarnos, la forma siempre transitoria de su estar y pasearse por la casa de Rivadavia y Salguero -aquella enorme casa a la que alguna vez pude llamar "mía"- durante las pocas horas diarias en que nos concedía una visita, y entonces, sin angustia, me pregunto por qué se habrá quedado en Argentina, tan lejos de su Lucca natal y sus históricas murallas de leyendas y mentiras; unas construcciones tan emblemáticas como inservibles, ya que se mostraron incapaces de detener aquella huida suya, apresurada y sin posible regreso.

...sueño con un viaje: trato de prepararme para un salto de catorce horas sabiendo que la distancia que me separa del lugar adonde voy es mucho mayor que esa, apenas horaria.
Meto en la maleta un Pinocho de madera como exorcismo contra los engaños; los míos y los ajenos. También al señor Increíble, para que me cuide de malvados y delincuentes.
Lo demás, casi todo lo demás, son ilusiones, sentimientos, deseos.

...¿sueño?

Ilustra foto anónima del escritor Samuel Beckett, yéndose.