lunes, septiembre 24, 2007

¿ESCRIBIR?




Dos o tres personas en tres o cuatro días se/me preguntan ¿por qué escribir? Hace algunos años yo andaba dándole vueltas a esa misma cuestión en mi columna semanal para un diario barcelonés. Como viene al caso y tal vez sirva de ayuda a esos dos o tres amigos dubitativos, vuelvo a colgarla ahora en este blog.

No sé si ustedes han oído hablar de Natalie Goldberg. Es una escritora estadounidense, delicada y sin estridencias, a la que conocí gracias al ruido. Hace varios años, luego de un agitado mes de julio con mesas redondas, presentaciones y reencuentros en la "lejana Buenos Aires", pensé que un lugar apartado del mundo podía ser la única solución posible para mis vacaciones de agosto. Jorge Chapuis, un amigo sensiblemente alerta a mi deseo, consiguió una casa que podría definirse como de estilo "alpino", a los pies del Montseny. Rodeada de jardines con rosales, eucaliptos, buganvillas y mimosas, tenía varias habitaciones abuhardilladas con techos y paredes de madera y una terraza bastante espaciosa asomándose a un retazo de bosque poblado de altísimos pinos. Supusimos que aquel sería un lugar ideal para el descanso y, dado que los ordenadores viajarían con nosotros, hasta podríamos trabajar algunas horas diarias sin la habitual banda sonora del centro de Barcelona .Cometimos un error: no contar con las ruidosas motos de los adolescentes de la zona, fanáticos del cross, y todavía menos con el ladrido constante de los innumerables perros guardianes de los otros chalés, casi todos pastores alemanes neurotizados por sus dueños, unos señores a los que les gusta suponer que el ideal de un animal doméstico es vivir encadenado.En aquellos días llegué a pensar que el silencio tan ansiado era sólo un sueño irrealizable, un ideal utópico. Si aquel lugar, supuestamente creado para el descanso de los estresados urbanitas, era capaz de generar tal cantidad de decibelios, yo era un pobre iluso, perseguía una fantasía imposible para un mundo como éste, plagado de sonidos. Poco tiempo después, de visita en Lausanne, pude comprobar la vialibidad de aquella, mi presunta utopía. Hasta las moscas suizas, si es que existen, vuelan sin hacer ruido. Por desgracia este no era el caso de nuestro "atirolesado" retiro en el Montseny. La tarde en que todos los motoristas del lugar se reunieron a hacer piruetas enfrente mismo de nuestra casa, decidimos que había llegado el momento de ponernos duros en plan Tarantino o conocer el cercano pueblo de Santa María de Palautordera. Extraño lugar Palautordera. Las señalizaciones de carretera incluían, junto a la normal oficina de turismo o al también habitual ayuntamiento, una flechita indicando el camino hacia un centro de yoga. Allí, en las manos del instructor que salió a recibirnos, estaba "El gozo de escribir" de Natalie Goldberg, editado por una enigmática, aunque nada incordiante, Liebre de marzo. Aquel libro ya no se separó de mí. Cuando las dudas corroen mi espíritu, cuando creo que la última frase que he escrito es realmente la última que escribiré en mi vida, corro hacia el desgastado librito con tapas azul celeste de la Goldberg y leo cosas como éstas: "¿Por qué escribo? Escribo porque tengo la boca cerrada desde toda una vida y la verdad es que, en secreto y egoístamente, quisiera vivir eternamente y que mis seres queridos vivan también eternamente(...) Escribo porque hay historias que la gente se ha olvidado relatar; porque dar forma a una palabra con los labios y la lengua y atreverse a escribirla, para no volver a comérsela otra vez, es la experiencia más intensa que conozco." Buena persona Natalie Goldberg. Sonora, pero nada ruidosa.
photo : duane michals

45 comentarios:

Fanmakimaki ファンマキマキ dijo...

Para el contacto que te prometi busca en google: gites de france. Y ahí busca el apartamento la casa ral 56644.

Respecto a porqué escribir. Yo creo que es un acto casi como el vómito. No puedes evitarlo. Hay que echarlo fuera. Es así de bestia.

Arcángel Mirón dijo...

Nadie pregunta nunca: ¿Por qué dibujar? ¿Por qué esculpir? ¿Por qué cantar?

¿Es necesario tener una razón para escribir? En mí es necesario escribir. Punto.

Lilian dijo...

Y espero que sigas escribiendo porque es una delicia leerte ...
Saludos!

Gastón Martorelli dijo...

Cómo te va amigo, tanto tiempo...

Es necesario escribir, para reivindicar la memoria, para comunicar pensamientos que pueden servir de ayuda a otros...

Son motivos lógicos y suficientes para escribir...

Ah, antes de irme, quería decirte que renové el blog...
Pasate, a ver que te parece...

Abrazo fuerte..
Gastón

cacho de pan dijo...

gracias a todos por todo. pasaré a visitarlos.

Lokita dijo...

Me moriría si no pudiera escribir,
es una necesidad, una manera de encontrarse a uno mismo,y de aferrar en letras, sentimientos, sensaciones, que se nos pueden escapar del alma.
Un beso, Cachito

chicosoquete dijo...

yo creo que la principal razón por la que escribimos es que no podemos encontrar caracteres para describir un teléfono celular en pintura rupestre

Nany dijo...

Escribir para mí es expresar lo que el tiempo no me deja decir fonéticamente al mundo

Javier Menéndez Llamazares dijo...

Cacho, cuando quieras de verdad silencio y un dulce retiro rural avísame.
No será en las afueras de Barcelona, pero tampoco hay que ir hasta Suiza.
Y no es como estar en Babia, pero casi, casi.
Saludos.
Por cierto, un gran artículo. ¿Todavía haces esa columna?

Letra dijo...

Me encantó Natalie y su razón de escribir, aunque no es muy razonable a veces, cuánto de razón, cuánto de pasión?
Sasturain dice que él escribe para enterarse, esa también me gusta.
Te dejo un beso, Cacho

cacho de pan dijo...

lo colgué por si a alguien le servía conocer a esta mujer...a veces otra voz despeja dudas, nos ayuda a pensar...
gracias fan y javier por los datos y la invitación a ¿el paraíso?

a.mirón: los otros artistas también dudan, y mucho, pero no acostumbran, o no saben, expresarlo con palabras.

besitos a todos

Javier Menéndez Llamazares dijo...

No es el paraíso, exactamente, pero para escribir es inmejorable: es el Valle del Curueño, en la montaña leonesa.

Un abrazo.

Por cierto, que ya me contarás más detalladamente lo de tu bajada a los infiernos del columnismo.

u minúscula dijo...

yo tambien escribí una vez el porqué de escribir, quieres que te lo busque?



me alegra que encuentres algo más que pUtrefacción en mis textos

impromptu de ohio dijo...

Henry Miller fue uno de los que se planteó la ecuación vida/escritura, a parte de otros dilemas...
saludos

Waiting for Godot dijo...

Me has dejado muda y con ganas de escribir. Muchos besos.

Mario M. Relaño dijo...

Alguien me dijo una vez, que para que escribir, con todo lo bueno que había ya escrito...
Definitivamente, era un frustado.

Arcángel Mirón dijo...

Pero yo no critiqué a esa mujer, eh? Tal vez no lo expliqué bien... no se, me parece que la escritura se cuestiona mucho más que otros modos deexpresión y de, en algunos casos, arte.
Es eso, nomás.

meri_ dijo...

Ante todo muchisimas gracias por la visita. Voy a tener que hacerme un café y sentarme tranquilamente a conocer sus casas..jeje!

En cuanto al porqué escribimos, quizá es por ese afán que tenemos todos de dejar en este mundo terrenal 'algo' como una especie de certificado a través de nuestras palabras de que aquí estuvimos y asi pensabamos.

También quizá para que el resto de los mortales podamos deleitarnos con la sutil y hermosa manera que tiene de hilar palabras, frases y al fin dejarnos boquiabiertos con entradas como está de hoy.

Un saludo,

Heriberto dijo...

Siempre me he hecho esta misma pregunta Cacho de pan, incluso he intentado responderla con una o dos reflexiones que hasta he posteado en mi blog o he proferido con vergüenza en alguna presentación pseudocultural aquí en San José, pero, en realidad no creo que todavía tenga clra la respuesta, que es en todo caso la respuesta a mis duas o a mi curiosidad o a mi inseguridad. Por otro lado me consta la falta de vocación por hacer ruído que tienen las moscas suizas.

vladimir maiakovski dijo...

espero que te hayas recuperado.

escribir es llorar letras. llorar es lanzar carcajadas y escupir.

saludos, cacho!

Noemí Pastor dijo...

Yo escribo porque soy una vanidosa insegura y necesito un coro de aduladores que me diga qué bien lo hago y qué estupenda soy.
No conocía a la señora Goldberg. Gracias por presentármela.

peke dijo...

Decía Max Aub que escribir es ir encontrando lo que se quiere decir, o algo parecido. Pues eso.

zbelnu dijo...

Buena cita y buena historia, y cómo te comprendo, Cacho, con mi obsesión por el silencio...

La Gata Insomne dijo...

yo odio, detesto el ruido, suelo decir en los locales que tiene música muy alta que sufro de una enfermedad llamada hiperacusia!!!! yo hubiera envenenado a los motorizados y a los pastores alemanes!!!
afortuadamente vivo en el silencio total a toda hora, acaso el sonido lejano del mar que ya es silencio

voy a buscar el libro de la Goldberg
a ver si entiendo de qué va esto de escribir

frikosal dijo...

Algunas cosas,
-Yo tampoco soporto el ruido, el de las motos me pone enfermo y más de una vez se me han ocurrido cosas que no puedo decir.

-En Suiza efectivamente no hay motos, digo moscas, esto se debe a que las vacas no cagan.

-¿Por qué escribir? Quería decirte una pequeña maldad: que yo no tengo esos problemas, que soy un calculador hombre de ciencia, que lo mío no son poemas si no programas, con su métrica de bits y sus interrupciones rimadas. Pero no es cierto. Eso si debo decirlo: me preocupa más el "como" que el "por que". Siempre pensé que todo se aprendía a fuerza de no temerle a los errores. Y en eso estoy.

cacho de pan dijo...

con casi un año de bloggero, sigue pareciéndome un milagro esto de los comentarios recibidos, sobre todo cuando hay tantos para agradecer.
ACLARO: hace muchos años que no me pregunto el por qué de las cosas que hago, sobre todo en lo relativo a mis trabajos creativos, sin embargo me gusta compartir algunos encuentros -con sucesos, personas, ideas- que aclararon mi vida en su momento. No siempre tuve cerca de mí una palabra justa en el momento adecuado, aunque ahora sé muy bien que en muchos casos había poco o nada que entender; sólo se trataba de dejarse llevar por eso que Henry Miller llamaba la sabiduría del corazón.

Anónimo dijo...

¿A quién se le ocurre que puede encontrar paz en Barcelona y sus alrededores?
¿Por que no venís a Bariloche o a Córdoba? Sara

Melina dijo...

Por qué escribir..., para qué... No sé.
Quizá porque finalmente la comunicación no sea otra cosa que un intercambio de detonantes? siempre equívocos y revoltosos? Una especie de “Teléfono Descompuesto”, (a veces desesperante, a veces divertido) que hay que animarse a jugar?
Beso (...y gracias, Cacho)

Melina dijo...

(Y sí, comparto: poco o nada que entender.
Y sí, comparto: corazón. Que lamentablemente necesita de ese traductor torpe, gris y limitado que tiene arriba, y que tan seguido lo embrolla como a un matambre)

39escalones dijo...

Hay que escribir, es un inmejorable ejercicio de autoconocimiento que nadie puede hacer por nosotros, y un testimonio único.
Te enlazo, ya sabes, para no perderte.
Abrazos.

Las3Musas dijo...

Escribir...

des-cribir, des-enterrar, des-encriptar, sobre-vivir, masticar, concebir.

Escribir ¿por qué no?

Creo en la escritura inmersa en el ruido. Creo en los vocinazos y en la respuesta furiosa del papel.

te dejo un beso de vino tinto y queso
Musa

TICTAC dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Lilian dijo...

Cacho de Pan,
Has de saber que yo no tenia idea que eras un escritor tan bueno. Muy gratamente sorprendida -mas bien impresionada- quede despues de leer un link en tu blog para uno de tus escritos. Perdona por mi ignorancia. Tienes algunos libros que se vendan en USA o por Amazon? Estan en publicacion?
Con admiracion te saludo desde el otro continente...

Margot dijo...

Por qué escribir? cuando me hago esa pregunta sé que es por "marear la perdiz" o por hacer juegos literarios. No tiene respuesta aquello que no puedes evitar hacer.

Besote, pedazo de pan.

Las3Musas dijo...

Marche un link para este Cacho, con doble de queso.

:)
Musa Rella

cacho de pan dijo...

el cacho de pan sale de la sopa y se mete en el café...ahora hay gripe en casa...pero estoy aquí.

MALEFICABOVARI dijo...

Simplemente, el alma habla, y hay que darle cancha.... nada mas, yo escribo por eso, y porque siempre queda algo que no se habla en el tintero, y hay que sacarlo también.
Siempre soñé tener una casita a orillas de la playa, con un portátil cojonudo, y una vista al mar eterna... y escribir, escribir sin parar la vida. Algún día, quizás.
Un bsazo, bonito post¡

Lilian dijo...

Hey Cacho de Pan,
Queria agradecerte tu visita y la informacion que me proprocionaste. Te buscare en los lugares indicados ... Con referencia a lo que dijiste en mi blog acerca de este confuso mundo, yo te digo a ti que si sigues escribiendo cosas tan hermosas como la que lei hace poco, escritas por ti, ya el mundo se esta haciendo un poquito mejor... de verdad.
Un abrazo!

el nombre... dijo...

se escribe ´por necesidad, por placer, por vanidad, por dolor, "para no volverse loco" (como leí en otro blog), para expresar lo que no se puede de otra manera, por razones fisiológicas.... entre mil quinientas razones más!!!¿qué importa? Lo importante es el uso, el juego, la "creación", el contacto, el lazo que implica la palabra.
No conócía a la escritora. Me gustó tu definición: sonora, pero nada ruidosa!
Muy buena refencia (las acumulo!!)


besosssssssssssssss

IF dijo...

La respuesta a la pregunta "¿Escribir?" es de la misma naturaleza a la que Italo Calvino daba a "¿Qué es un clásico?". Veo que seguimos a vueltas con el magnífico Duane Michals. Prueba también con las imágenes de Arthur Tress, que no le va a la zaga.

Saludos!

la muniequera dijo...

lindísimo, a escribir pues!

Unmasked (sin caretas) dijo...

escribir para dejar tu memoria en tinta negra
escribir para darle forma a tus ideas

escribir, lo que me gusta, para no dejar que ciertos relatos se olviden

beso y gracias x visitarme

petra

cacho de pan dijo...

fanlo: gracias por el dato. no lo conocía y me gusta.
u minúscula: por supuesto que quiero.
waiting: muda no, por favor.
peke: max aub, bravo...

Clarice Baricco dijo...

Me ha gustado lo que compartiste.
Estuve en la Feria del Libro, y al escuchar tanto escritor, yo me preguntaba: por qué eres tan necia y escribes? si ya están ellos...ufff

Abrazos..

Anónimo dijo...

¿ por que escribir? para conversar con uno mismo.