sábado, mayo 17, 2008

El Melga a la distancia

“Querida mami, hoy es 28 y estamos por llegar a Santos. Son las 10 de la mañana. Estoy sentado en la popa del barco escribiéndote. El viaje es hasta ahora sensacional. Apenas zarpamos vimos Bs. As. por última vez y era tan emocionante que no te lo puedo contar... tenés que vivirlo”. Esta fue la primera carta que recibió la madre de Daniel cuando este decidió dejar Argentina para radicarse en Barcelona. Iba a cumplir los veintiséis años en otro país, acompañado por Marcelo, un estudiante treintañero de psicología capaz de soportar sus desmesuradas muestras de talento, pasiones y sentimientos. Yo no podía seguir su ritmo; me sentía avasallado por aquella vitalidad desbordada, por su creatividad sin controles. Recién ahora me doy cuenta que nuestra relación, llena de anécdotas de todo tipo, no duró en realidad más de cinco o seis años. Años infinitos, de un material incombustible al tiempo. Nos habíamos conocido en la calle Florida a fines de los años sesenta. Aquella tarde grisácea de otoño tres artistas pop nacionales habían decidido imitar el gag central de una trepidante comedia de George Cukor y Judy Holliday, La rubia fenómeno (It should happen to you), colgando un gran cartel publicitario donde aparecían sus fotos, cruzadas por una leyenda que preguntaba "¿Por qué serán tan geniales?". Yo era un joven militante de izquierda cargado de prejuicios sociales y bastante desprovisto de humor. Hice un comentario en contra de "esos niños bien con pretensiones de artista" y Daniel, que andaba por allí cargado de libros y carpetas, lo cazó al vuelo. Nos insultamos un buen rato, con palabras gruesas y auténtica furia, sin embargo poco después estábamos tomando café en el desaparecido, aunque siempre recordado, café "Augustus". Allí, con su habitual, avasallador atropellamiento, cargado a partes iguales de ternura, agresividad y timidez, terminó confesando que ya me tenía visto en los dos o tres bares supuestamente intelectuales de la zona, y que, al margen de sus opiniones, en todo contrarias a las mías, y a la violencia que le producían mis comentarios de "pequeño burgués pretencioso", estaba especialmente contento, ya que aquel día se le había presentado al fin una posibilidad de entablar conversación conmigo. Nos hicimos amigos porque era necesario que fuera así. Mi vida era tan afable y ordenada como la casa en que vivía. Su aparente desorden generaba obras plásticas espléndidas a las que siempre encontraba deficitarias. Decía que mi compañía era terapéutica, que lograba sedarlo, y yo encontraba su apasionamiento, a veces difícil de aguantar, repleto de resplandeciente verdad. Ambos, cada uno a su manera, odiábamos por igual la hipocresía, la mediocridad y la injusticia. Tal vez por eso nos desnudábamos en las fiestas más concurridas, produciendo deserciones masivas de los invitados más burgueses y algún que otro comentario gratificante de aquellos que de verdad nos interesaban. Una anécdota que los despistados -o rácanos- de siempre, atribuirían con los años a Manuel Puig, un ser tan talentoso como incapaz de sacarse la corbata fuera de su casa. Ayer, buscando más información sobre el último Premio Nacional de Fotografía, un señor sin ningún valor estético remarcable, dedicado a retratar con nauseabunda perversión animales muertos, ¿o asesinados?, envueltos con todo tipo de cintas, hilos, trapos, y arbitrariamente rodeados de pigmentos de colores, encontré un retrato-acuarela de mi amigo Daniel realizado por la fotógrafa Ouka Lele. Nunca nos había hablado de ello. Supongo que el hecho de ser él el personaje retratado quitaba toda importancia a la obra. Se lo envié inmediatamente a su madre, María Teresa, y ella, para retribuir esta nueva imagen del hijo perdido, me envió una sucinta biografía de Daniel, lo primero que ha escrito con el ordenador regalado por una amiga. Es un texto magnífico, tan auténtico como Daniel, al que todos llamábamos "el Melga" o "el Melgarejo". Con la resaca del vertiginoso abril prolongándose en mayo, había olvidado que mi amigo cumplía años el día 7 de este mes. ¿Cómo era aquello de la escritura recta, o justa, con líneas torcidas? Pues exactamente eso.
Photo : Daniel Melgarejo por Ouka Lele.

35 comentarios:

Idea dijo...

Cacho, maravilloso y cálido relato, entre las palabras y la amistad se construye una historia verdadera a pesar del destino, que a veces se en ensaña con la vida y sus paiones.
Besos

cacho de pan dijo...

Idea: el ha sido, es, uno de los personajes inolvidables de mi vida.
con el tiempo, detenido ya para Daniel, su figura cambia, adquiere matices que no supe, o no quise, ver en su momento.
me gustaría estar con él, pasearnos hablando por su envolvente y misteriosa Nueva York.
sería un tipo fantástico, estoy seguro.

el objeto a dijo...

Cacho, me cuesta imaginarte uno de esos jóvenes intelectuales de izquierdas llenos de prejuicios, -por lo de los prejuicios, me parece que siempre has sido así de abierto, y vivido..
¿qué es eso de la escritura recta con líneas torcidas??

cacho de pan dijo...

vanessa: me alegra que me imagine de esa manera. A la distancia me veo como un adolescente simpático y cálido, aunque también algo creído y demasiado categórico en mis apreciaciones. No es que haya cambiado mucho, pero el roce del tiempo suaviza -al menos así lo espero- las aristas más filosas.

Algo atribuído a dios, aunque no sepa a cuál de ellos.

Lilian dijo...

Que nostalgica historia! Como siempre tus posts llenos de significados. Que tragico que gente intensa y talentosa como tu amigo Daniel se tengan que ir de este mundo por culpa de un virus horrible. La nobleza de enviar el retrato a su madre me emociono...
Un abrazo--
PS: Ha sido un gran gusto encontrar gente linda como tu en el cyberworld...

zbelnu dijo...

Me encanta este relato, Cacho, siempre te lo digo, tus momentos de memorias me encantan, da igual que sean jóvenes progres que abuelas y tías, hay algo ahí... ¡Y esa foto!

zbelnu dijo...

Ah claro,si es de Bárbara!

cacho de pan dijo...

Liliana, me gratifica pertenecer a ese mundo que te gusta. Para mí también es un gusto ir conociéndote.

Zbelnu: cuando hablo del pasado trato de que no me arrasen los tópicos. Saltan a nuestro pensamiento disfrazados de verdad y se hace necesario pasarlos uno a uno por el chino (esta mención le gustaría a vanessa).
Tienes idea de cómo encontrar a la Ouka? Creo que me gustaría tener esa foto.

3a dijo...

Me gustó también la dulce biografía de Daniel (la miscelánea) y sus ilustraciones.
Besos,

De Lirium soy dijo...

Hermoso relato. Como siempre, nos llevas a conocerte más, a descubrir esa sensibilidad que ha ido cambiando con los años. Muy bueno el recuerdo de tu amigo Daniel y los links para que lo conozcamos. Un beso.

Miho Sakato dijo...

good morning Bertini!

Thnak Youuuu for your wonderful photos!!!

did you go to Paris??(SarKozy's photo)

have a Sweeeeet Sunday!

kiss from Tokyo

:)

Lucía dijo...

Es un placer leer tus historias.
Me gusta la fotografía de Ouka Lele.
Un abrazo.

el objeto a dijo...

sí Cacho pero el ser demasiado categórico es otra cosa, es esa pasión que te desborda y que admiro,

los dioses se fueron de crucero y se han perdido en algún archipiélago lejano

...antidoto esencial dijo...

Ando estos días dándole vueltas a mi pasado, y recordando seres queridos y desaparecidos como tu Daniel. Me encantó tu texto.
Suelo visitar tu blog, pero es mi primer comentario. Por eso...saludos.

cacho de pan dijo...

antídoto: gracias...que vuelvas.

vanessa: me haces responsable de ser como soy. Gracias. Me gusta.

lucía: otro abrazo para tí.

cacho de pan dijo...

Miho: París and Girona for you with my best wishes! Kisses from my house en Barcelona.

De lirium: ya te escribí en otro post o estoy delirando? besos

3A: contigo acabamos de hablar. Milagros de las distancias cortas.

nomesploraria dijo...

Insultarse y al rato tomar café es una hermosa manera de comenzar algo.

dante b. dijo...

no estuvo mal en este caso. Los dos sabíamos reírnos de nosotros mismos. Tauro-escorpio, una relación de contrarios según dicen. Con él todo era así:alaridos y carcajadas. La vida normal, plana, le producía náuseas.

FLACA dijo...

Cacho, me está encantando conocerte.Tu relato me emociona.Me gusta tu mundo.Un beso.

entrenomadas dijo...

MUY, MUY BUENO!!!
PLAS, PLAS,PLAS,

Espero que oigas el aplauso.


Un abrazo,
Marta

cacho de pan dijo...

Gracias Flaca...hacía tiempo que no decía esto.

Marta: lo oigo y me gusta, para qué lo voy a negar.
Abrazos y gracias a ambas

Gise =) dijo...

Cacho como me gusta cuando nos regalas tus vivencias, como decia tu primo lo describis todo con tanto detalle que a el le daba rabia y a mi me emociona. Pero vos un niño bien, pretencioso y engrupido??? no te imaginaba así. Será que los años te han aplacado...
Como se complementaban con tu amigo no?? dicen que los polos se atraen y eso suele pasar con los amigos.
Te lo dije una vez y sigo insistiendo deberias escribir un libro con tus vivencias sería un exito!!!!!!
Perdon por la indiscreción pero tu amigo vive?
Besikis y buena semana!!!!

cacho dijo...

gise: no sabes las cosas que hacen los años con nosotros, sin embargo no digo que fuera engrupido y pretencioso, sólo un poco necio y respondón. Si te fijas en el link, mi amigo murió en 1999, en New York. Gracias por los buenos deseos. Un beso. Cacho de pan

39escalones dijo...

Excelente, y también la foto. Da gusto detenerse en estas historias.
Un abrazo.

cacho dijo...

gracias 39 Escalones. También a mí me gusta detenerme en tus crónicas de cine. Siempre son más que eso. Abrazos.

frikosal dijo...

Que deliciosa entrada !

cacho de pan dijo...

Frikosal suena a helado soviético o a sal de frutas efervescente...
también delicioso, en suma. Gracias, un abrazo.

Fanmakimaki ファンマキマキ dijo...

Ouka lele es un de las fotografas que más admiro. Está como desparecida, auqne que año pasado hubo una retrospectiva de su obra en MAdrid con un pulpo gigante colgando como eje central.

cacho de pan dijo...

hola fan!
supongo que la ouka está en una etapa de descanso.
Para mí fue toda una sorpresa encontrar esta foto de mi amigo hecha por ella.
Estaba en la expo que viste tú?

La Gata Insomne dijo...

Hola mi querido Cacho
siempre llego aquí con ganas de espetarte por tus comentario o tus posts...
pero qué hacer??? mi amor por ti es: incondicional....
he conocido tu ciudad natal...
añoro visitar cuanto antes tu ciudad adoptiva
entiendo que no debo sentirme gran poeta...................
porque tu agradecido desagravio en mi último post, siento que más tiene de desagravio con tu vecina, que de admiración por mi decir

por la ora y cierto estado...supongo que esto tiene algo de improperio!!!
Sante cherie

Las3Musas dijo...

Hola Cacho,

me comentaron de esta expo fotográfica que se hará el viernes 23, supongo que puede estar bien

http://barcelona.photobloggers.org/2008/05/20/fotofesta-2008/

Con respecto a lo que colgué en las musas, no tengo nada que ver pero me gustaría :) Un amigo que tengo en Bologna me contó que el autor vive allí y que la ciudad está plagada de sus murales. Yo fui dos veces y no vi nada, la próxima iré con más atención...

Un beso, si vas a la proyección de fotos (22 hs) nos vemos allí el viernes.

Saludos
musa

cacho de pan dijo...

3musas: querida, el video es buenísimo, aunque si me imagino una ciudad como bologna llena de sus dibujos no sé si me gustaría...sobre todo si toman vida como allí.
El viernes no lo tengo nada fácil. Estaré lejos de allí una hora antes, pero si puedo acercarme te digo algo.
Nos debemos un café, al margen de cualquier evento.

gato de miga dijo...

gatiuska sin sueño: es usted más rara! yo no acostumbro a andar con vueltas y lo que escribí es exactamente lo que pienso, sin agravios ni desagravios; hay cosas que suenan sólo como palabras, sin médula...
barcelona la espera con los brazos tan abiertos como le sea posible. un beso

La Gata Insomne dijo...

gato de miga
volví

yo siempre vuelvo!!!
y por mis despistes hace poco repetí lo de la Sophia
no me hagas caso

estoy pareciéndome a un tal cacho de pAN, BUENO AL DE ANTES, QUE CUANDO COMENTABA EN OTRAS CASAS SIEMPRE HACÍA REFERENCIAS A SÍ MISMO

la mayúscula fue un lapsus a interpretar

no te lo dije, te lo digo ahora, me gusta este post, aunque no puedo imaginarte sin humor, todo lo demás, sí, lo imagino

besos post datados (los errores horribles de ortografía se deben a cierta condición de horario
te dejo una H para componer otrora mala ora

besos friend, si voy, voy

cacho de pan dijo...

querida gata: prefiero citarme a citar, salvo que esto último sea imprescindible. Es uno de mis grandes defectos.
Creo que yo tampoco puedo imaginarme sin humor, pero he sido, como casi todos, un jovencito que se tomaba demasiado en serio. Tierno y querible, siempre muy bien acompañado, pero un poco petulante.