El Melga a la distancia

“Querida mami, hoy es 28 y estamos por llegar a Santos. Son las 10 de la mañana. Estoy sentado en la popa del barco escribiéndote. El viaje es hasta ahora sensacional. Apenas zarpamos vimos Bs. As. por última vez y era tan emocionante que no te lo puedo contar... tenés que vivirlo”. Esta fue la primera carta que recibió la madre de Daniel cuando este decidió dejar Argentina para radicarse en Barcelona. Iba a cumplir los veintiséis años en otro país, acompañado por Marcelo, un estudiante treintañero de psicología capaz de soportar sus desmesuradas muestras de talento, pasiones y sentimientos. Yo no podía seguir su ritmo; me sentía avasallado por aquella vitalidad desbordada, por su creatividad sin controles. Recién ahora me doy cuenta que nuestra relación, llena de anécdotas de todo tipo, no duró en realidad más de cinco o seis años. Años infinitos, de un material incombustible al tiempo. Nos habíamos conocido en la calle Florida a fines de los años sesenta. Aquella tarde grisácea de otoño tres artistas pop nacionales habían decidido imitar el gag central de una trepidante comedia de George Cukor y Judy Holliday, La rubia fenómeno (It should happen to you), colgando un gran cartel publicitario donde aparecían sus fotos, cruzadas por una leyenda que preguntaba "¿Por qué serán tan geniales?". Yo era un joven militante de izquierda cargado de prejuicios sociales y bastante desprovisto de humor. Hice un comentario en contra de "esos niños bien con pretensiones de artista" y Daniel, que andaba por allí cargado de libros y carpetas, lo cazó al vuelo. Nos insultamos un buen rato, con palabras gruesas y auténtica furia, sin embargo poco después estábamos tomando café en el desaparecido, aunque siempre recordado, café "Augustus". Allí, con su habitual, avasallador atropellamiento, cargado a partes iguales de ternura, agresividad y timidez, terminó confesando que ya me tenía visto en los dos o tres bares supuestamente intelectuales de la zona, y que, al margen de sus opiniones, en todo contrarias a las mías, y a la violencia que le producían mis comentarios de "pequeño burgués pretencioso", estaba especialmente contento, ya que aquel día se le había presentado al fin una posibilidad de entablar conversación conmigo. Nos hicimos amigos porque era necesario que fuera así. Mi vida era tan afable y ordenada como la casa en que vivía. Su aparente desorden generaba obras plásticas espléndidas a las que siempre encontraba deficitarias. Decía que mi compañía era terapéutica, que lograba sedarlo, y yo encontraba su apasionamiento, a veces difícil de aguantar, repleto de resplandeciente verdad. Ambos, cada uno a su manera, odiábamos por igual la hipocresía, la mediocridad y la injusticia. Tal vez por eso nos desnudábamos en las fiestas más concurridas, produciendo deserciones masivas de los invitados más burgueses y algún que otro comentario gratificante de aquellos que de verdad nos interesaban. Una anécdota que los despistados -o rácanos- de siempre, atribuirían con los años a Manuel Puig, un ser tan talentoso como incapaz de sacarse la corbata fuera de su casa. Ayer, buscando más información sobre el último Premio Nacional de Fotografía, un señor sin ningún valor estético remarcable, dedicado a retratar con nauseabunda perversión animales muertos, ¿o asesinados?, envueltos con todo tipo de cintas, hilos, trapos, y arbitrariamente rodeados de pigmentos de colores, encontré un retrato-acuarela de mi amigo Daniel realizado por la fotógrafa Ouka Lele. Nunca nos había hablado de ello. Supongo que el hecho de ser él el personaje retratado quitaba toda importancia a la obra. Se lo envié inmediatamente a su madre, María Teresa, y ella, para retribuir esta nueva imagen del hijo perdido, me envió una sucinta biografía de Daniel, lo primero que ha escrito con el ordenador regalado por una amiga. Es un texto magnífico, tan auténtico como Daniel, al que todos llamábamos "el Melga" o "el Melgarejo". Con la resaca del vertiginoso abril prolongándose en mayo, había olvidado que mi amigo cumplía años el día 7 de este mes. ¿Cómo era aquello de la escritura recta, o justa, con líneas torcidas? Pues exactamente eso.
Photo : Daniel Melgarejo por Ouka Lele.