martes, octubre 28, 2008

Muertos y Enterrados

La red trae ecos de muerte. Tengo los propios, no los necesito, pero entiendo que en un momento de crisis como este, una crisis a la que nadie intenta, quiere, puede ponerle adjetivos, la parca aparezca encarnada en todos los terrores personales, gozosa sacerdotisa de la ceremonia de los últimos miedos. Me llama gente que nunca lo hace para agradecer favores que, de serlo, deberían haber tenido su agradecimiento hace un montón de tiempo. Llegan tarde, lo siento; estoy en otra cosa. Qué suerte poder decir esto, qué alivio decirlo con la absoluta certeza de su veracidad. Otro amigo me escribe un email muy escueto donde adjunta una dirección de blog con el mismo misterioso hermetismo de una clave oculta. Voy hasta allí y en él se habla de uno de mis amigos muertos. Se lo mando a su madre y como respuesta ella me dice que por qué insistir con lo del sida si ni siquiera está segura de que su hijo mayor tan querido no esté realmente vivo: "Lo llevo todo el tiempo conmigo, siempre me acompaña". Tiene muchos años, tantos como los que tenía Matilde Horne, la traductora argentina de El Señor de los anillos al idioma castellano, muerta en Ibiza hace algunos meses. Estaba internada en un geriátrico gracias a la ayuda económica que le brindaba Cedro y que habíamos gestionado hace algún tiempo la ACEC y yo. No era feliz en su internamiento. Mujer culta de innumerables intereses, lectora infatigable y conversadora contumaz, tuvo que pasar sus ultimos años rodeada de gente con la que ni siquiera podía charlar.
"Son parcos", decía, "no hablan, cacarean". Puedo imaginármela, lúcida hasta el final, intentando intercambiar opiniones sobre filosofía o literatura con sencillos ancianos payeses perdidos en su desmemoria. No es país para viejos. Ninguno lo es, sobre todo si esos viejos son tan pobres como lo era ella.
La cris económica revuelve las entrañas de mi inconsciente, desata sueños que me enfrentan otra vez a miedos supuestamente superados. Llego a mi trabajo en un periódico anónimo sin saber siquiera si todavía pertenezco a su plantilla. Me pierdo en escaleras y ascensores que no llevan a ninguna parte, y cuando finalmente arribo a una oficina donde alguien aguarda detrás de un escritorio, me obligan a pasar una prueba sin otro sentido que el de la humillación. "¿Ve esto que tengo en la mano?", pregunta la mujer repeinada con mirada de ave carnívora. "Pues le falta un pedazo. Búsquelo inmediatamente. ¡Y rápido! Lo necesito ahora mismo." Muestra en su mano izquierda un trozo rectangular de papel impreso al que le falta una de las puntas. Sobre su escritorio hay miles de otros papeles arrugados, carpetas rebosantes de documentos, tazas de café a medio tomar, ceniceros llenos de colillas. Me pongo a buscarlo y lo encuentro. Cuando estiro la mano para alcanzárselo, una voz en la radio anuncia que son las ocho de la mañana y el clima se ha vuelto invernal en toda España. Podría quedarme como estoy, permitirme descansar hasta que tenga verdaderas ganas de hacer otra cosa, pero recordar que ahora los días son tan cortos me hace saltar inmediatamente de la cama. Estoy vivo, aunque no sé hasta cuando. Mejor aprovecharlo.
ilustra : figuras artesanales mexicanas de autor desconocido.

Posdata : ansioso que soy, me apresuré a colgar este post. Pretendía desearles un feliz Halloween. Creo que nadie entendió que iba de conmemoraciones. La próxima vez intentaré ser más claro.

46 comentarios:

Daniel Rico dijo...

Estimado Cacho:

Que desconsolador esto que contas, sobre todo el detalle de la tirania de un mediocre, pocas cosas son tan terribles como un pusilanime con poder. Me acorde enseguida de la enfermera de ATRAPADOS SIN SALIDA.

Espero que el resto de su vida siga senderos mas gratos.

Miho Sakato dijo...

good morning(night?) Bertini!

i got the air ticket.

・21th November (friday) 19:35 Barcelona in

・24th November (monday) 8:00 Barcelona out

i will arrive at your house about 21:00.
are you all right?

and i go to Barcelona with my friend, Naomi.
she is photographer.
can she also stay at your house??

please let me know "the thing of Japan" which you want.

i am looking forward to meeting you!

besos

Idea dijo...

Cacho, me encantó. Será que la palabra crisis puede producir de sus entrañas magníficas creaciones. Vaya ironía. Un beso grande

De Lirium soy dijo...

Hola Cacho: hacía rato que no podía visitarte. O será que a veces cuando no estamos bien nos negamos lo placentero?
En tu caso tanto las crisis, los mediocres como los buenos momentos y las personas destacadas siempre son disparadores de una forma especial de contar la vida, tus puntos de vista, tus sentimientos.
Como siempre que me atraso hice un sobrevuelo: ví las dos de Capote, claro, me condicionó la primera pero... según dijeron la segunda fue la original pero claro, los otros consiguieron antes los dinerillos. Suele pasar no?
En cuanto a El nido vacío la tengo pendiente, pero aquí tuvo buenas críticas.
Un beso grande grande y un mimo a Federico.

cacho de pan dijo...

Daniel:
gracias por tus buenos deseos. Mi vida es como la de todos, con sus pros y sus contras... y ese era sólo un sueño.

Miho:
Hellow! I'm writing in your personal adress. A kiss for you.

cacho de pan dijo...

Idea:
mi post es casi una respuesta a los blogs que, como el tuyo, hablaban estos días de la muerte. Gracias por la inspiración. Un beso


de Lirium:
aunque debiera, no pasaré asistencia...
me alegra que andes por aquí, gatorreando, y mucho más que lo que escribo te sirva para algo.
Los hombres de esta casa besan a las dos señoras de la vuestra.

Mandrágora EN dijo...

Nadie, en ninguna parte del mundo se salva de los miedos más ancestrales, a la muerte, al desastre y la incertidumbre...
Comparto tu inquietud,
abrazos

el nombre... dijo...

Como siempre, vos, haciendo de la crisis , causa. Escribiendo, produciendo un texto que nos lleva a reflexiones que hunden en la pena a los corazones sensibles de los seres como vos.

Mil besos

cacho de pan dijo...

mandrágora,
primera visita?
bienvenida



el nombre:
escribir no cicatriza, sin ninguna duda. Es un paliativo que ayuda a superar el mal trago y nos permite seguir adelante después de comunicar lo que te está pasando por si a alguien le interesa. Un beso

J. dijo...

Pues no, no es país para viejos, ni para memoriosos, ni siquiera para los del otro extremo: los desmemoriados, que también tienen su edad... y su tragedia. La Parca nos deja sin atributos. Habrá que exiliarse de la muerte (vamos a pensar que podemos). Dejémosla sola en este paraíso para que sea la última en apagar la luz...

Un abrazo

cacho de pan dijo...

estimado J: no creo que haga ninguna falta otorgarle nada. Esta señora es de armas tomar, y si no tiene armas recurre a las pestes, a las tristezas, a las crisis o simplemente a la edad, irreversible.

cacho de pan dijo...

estimado J: no creo que haga ninguna falta otorgarle nada. Esta señora es de armas tomar, y si no tiene armas recurre a las pestes, a las tristezas, a las crisis, o simplemente a la edad, trágicamente imparable, irreversible. Abrazos

Anónimo dijo...

Triste lo que cuentas, aunque sea un sueño. Estela

sibarita dijo...

!Tio,que me estic tocant les pelotes!

Geraldine dijo...

pase a visitar el blog, es la primera vez y me ha gustado mucho, espero que te des una vuelta por el mio que recien empieza, te gustaria intercambiar links.
bueno, desde buenos aires, te mando un gran saludo y muchos éxitos...gery
www.suerteperdida.blogspot.com

Mary Poppins dijo...

qué cosa que cada tanto tengamos estos atisbos de desesperacion por aprovechar la vida, y generalmente vengan acompañados con algun miedo que se despliega alrededor: el miedo a morir, a sufrir, a envejecer, a ser olvidados.

Y asi sera, asi que abrigadito salga a la calle y haga lo que mas quiera/

Que le gustaria hacer hoy don Cacho?
Pd: no hace falta que me conteste

Un beso andaluz

Vulcano dijo...

El miedo a la muerte es miedo a la vida, la crisis es la vida y la mediocridad camina en cada pasamanos de nuestra escalera diaria. Mejor aprovechar las letras, mejor vivir el día, por corto que venga, así también se disfruta el café con cachitos de pan o no?.

Besos,

Vulcano.

Lilian dijo...

Sr. Cacho de Pan...
No te imaginas como he disfrutado esta pequeña joya que has creado. No quiero comentar el contenido del post porque hay mucho que esta perfecto ademas del contenido, el ritmo, el tono, la actualidad del tema ... En fin, felicitaciones!

ALMA dijo...

Esta crisis económica ha manifestado en todo su esplendor, lo vulnerables que somos, porque no es un mundo para pobres el nuestro...

Y me encanta que hayas llegado a ese punto en el que puedes estar haciendo otra cosa sin tener que pedirle disculpas a nadie ni sentirse mal por ello. Un verdadero alivio esa honesta realidad.

Saludos

Geraldine dijo...

gracias por pasar y claro, ya te agregue a mis links...beso y hasta pronto!

Lola dijo...

Tengo adjetivos para la crisis: ajena, contagiosa de prepo, tan injusta como cuando hay vacas gordas y el peón sigue yugándola. Muy movilizador tu texto. Cariños.

Raúl dijo...

Soberbio retrato del miedo y el hastío.
Genial.

cacho de pan dijo...

estela, geraldine:
paso por vuestras casas, agradezco y linkeo a mi vez. besos desde barcelona

Mary: alada amiga, cómo estás? Salgo cada día, cada vez más abrigado, para hacer las cosas necesarias y las otras, las más divertidas, superfluas y encantadoras. Como ver la última de los Cohen, una maravilla. Por suerte los miedos ni llegan a serlo cuando permites que entren a visitarte y los saludas como a una cosa más en tu vida.
Un beso transnacional

cacho de pan dijo...

Vulcano:
te diría casi lo mismo que a Mary P. No es miedo, tal vez sí una seria reflexión que no causa alegría. Un pequeño análisis de las circunstancias actuales en relación a mi vida.

Lilian: gracias. Tan cariñosa como siempre, me dejas sin palabras. Me alegra verte de nuevo por aquí.

BDB (besos desde barcelona)

Dante Bertini dijo...

Alma:
tú lo has dicho. Un alivio, el resultado de un trabajo de años que espero disfrutar hasta el fin de mis días. Me lo merezco, aunque suene a egolatría. No creo que aquí se acaben los problemas, no espero que los negros buitres de la mediocridad y la rapiña hayan decidido apartarse de mi camino, sólo deseo tener la fortaleza y tranquilidad necesarias para que no me desvíen ni entretengan.

cacho de pan dijo...

Lola, Raúl:
gracias por estar aquí, leyéndome.
Paso a veros.
Cariños

Walter L. Doti dijo...

Dante: Me atemoriza la idea de acercarme a esa etapa de la vida en que uno comienza a ser testigo de la seguidilla constante de muertes próximas.
Ojalá logre templar mi espíritu para cuando llegue el momento.

elita dijo...

Ay qué tema más espinoso. A vivir el momento que eso llega en forma de sorpresa.

Dante dijo...

Walter: di que has tenido suerte. Perdí algunos familiares durante mi infancia; después al llegar a la adolescencia, muchos de mis amigos se mataron apretando el acelerador mientras jugaban el rol de los que por aquella época se llamaban "tuercas". Desde allí directo a la juventud: primero los muertos y desaparecidos por cuestiones políticas y después el tendal aún mayor de los aniquilados por el sida. Nunca tuve esa tranquilidad de la que estás gozando. Disfrútala, aunque no pierdas de vista esa realidad última de nuestras vidas. Es mejor estar preparado

dante espinosa dijo...

Elita:
no me resultaba tan dramático, lo siento. Era sólo un adelanto algo macabro a la noche de Halloween.

NoSurrender dijo...

sólo está vivo quien tiene plena conciencia de su muerte inevitable y la de todo lo que le rodea.

Y quizás, incluso, como decía Heidegger, no se puede entiender el sentido de vivir hasta haber agotado su última estación; la propia muerte. En ese caso, su sentido nos es imposible.

Salud y vida en esta fiesta de los muertos!

Miho Sakato dijo...

hola bertini

have a happy halloween!!

kisses!
sakato

ps* i sent you email. you received?
(i am sorry when you are busy.)

Allá dijo...

no sabes lo que estoy disfrutando la crisis...
creo que estoy esperando que todo se vaya al carajo de una puta vez...
es un buen juego, "carpe diem"

Jimpa dijo...

feliz halloween ahora si! Aunque haya crisis, algo hay que festejar

Noemí Pastor dijo...

Feliz Todos los Santos. Disculpa, Cacho, me ha salido la vena ibérica. Y yo que pensaba que no la tenía.
También quería decirte que me desasosiega la idea de una ancianidad infeliz.

cacho de pan dijo...

Miho:
gracias por los deseos!
Thanks for your wishes!
HH for you too. kisses


Jimpa: lo mismo digo...y lo económico no ha de serlo todo
Todavía hay mucho por festejar.

cacho de pan dijo...

nosurrender:
gracias por tus deseos, siempre matizados. No puedo agregar nada a lo que dices. Como bien dices, para mí, agnóstico, no hay ninguna posibilidad de obtener ese conocimiento último.
Solamente los demás podrán poner punto final a mi vida, completarla.

cacho de pan dijo...

Noemí:
supongo que no estás sola en el desasosiego, aunque sólo nos queda aquello de "hoy comamos y bebamos, que mañana..." Me guardo un trozo de esperanza, a pesar de todo.


Allá:
si sucede es porque muchos están esperando lo mismo, no lo dudes.
Sentados a la puerta de su casa viendo pasar en cádaver de su enemigo.

zbelnu dijo...

Yo sí lo pensé, justamente ayer compré castañas y alguien viajero que desembarcaba por aquí me preguntó si iba de fiesta para unirse a mí en la castañada. Yo tengo mis muertos, como usted, pero a mí me rondan sin fecha ni preaviso, como los fantasmas del pasado, aunque sean redivivos. Pero qué película espantosa esa de No es país para v... uf! No me gusta el gore ni esa cara de tronco impasible que adoptó el supuestamente gran actor español. Y la verdad, volviendo a otro tema, esa serie que yo sigo viendo del americanizado psicoanalista es una fantasía yanki-rodriguiana-ignorante sobre el análisis, llena de licencias, pero me entretiene tanto que ya no alquilo películas.
Qué buena foto, como suelen verse aquí

Darth Tater dijo...

Animo Cacho, no caigas en la desolación. Mira que en México a la muerte no la tomamos muy en serio y estos días son días especiales donde compartimos la fiesta con nuestros difuntos. Precisamente hace un rato hicimos aquí en la oficina un "intercambio de calaveritas". Ya postearé luego sobre eso pues suena extraño para ustedes pero muy normal para nosotros.
Por otro lado espero que lo del periódico sea una pesadilla... no te imagino, no te puedo imaginar empleado y menos en un lugar así. Una mente tan lúcida como la tuya no merece una humillación tal.
Nuevamente te deseo que te animes, la crisis no debe fastidiarnos más la vida, así como tampoco deben hacerlo los políticos, la violencia y el invierno. Si te hace sentir bien, piensa que en mi próxima reencarnación quiero nacer como Cacho.
Un abrazo.

Darth Tater dijo...

Por cierto, ¿qué onda con Miho, por qué te escribe aquí y no a tu dirección de correo? Ya todos nos enteramos de la doble gorrita!!!! Bueno, al menos que la novia fotógrafa te tome un par de fotos o te deje de regalo un lente o ya de perdis un flash, no?

Cacho de Dante dijo...

Isabel:
se me había quedado perdida en un post anterior, lo siento. Tengo que pasar por su casa y ahora lo haré. No crea que me salvo de las visitas sin preaviso, que hay de todo.
A la serie la abandoné después del segundo o tercer episodio que ví. Estoy con un período poco televisivo y esta no terminó de conformarme.

dante de aquí dijo...

Darth, querida, me muero de sueño; mañana sin falta contesto a sus preguntas.

el dueño de casa dijo...

Darth:
mis palabritas se encogen con las cosas que me dices...gracias.
No sé si merecidamente o no, he tenido trabajos en relación de dependencia, algunas veces bajo el mando de los Salieris de turno. Y no lo digo porque me sienta Mozart, sino porque el mundo está lleno de personalidades mediocres y mezquinas -podríamos llamarlos memes- que no soportan la felicidad ajena. Me he liberado siempre y aquí estoy todavía.
Lo de Miho es muy simple: pasará por aquí y nos veremos, supongo.

el objeto a dijo...

desde que viví en SanFrancisco (con abundante población mejicana) vivo de otra manera el día de los muertos; tu imagen es preciosa y me recuerda a eso, a que es una fiesta vital, bailando en los cementerios!

también creo que para medir el nivel moral de un país hay que ver en qué estado está la gente mayor... le nuestro no es para vanagloriarse, está claro

yo también explicaba un sueño,
bonito post Cacho

krn dijo...

Verdaderamente, este artículo me confirma que hay que vivir cada día como si fuera el último, así, la sorpresa es menos grande.

Visión triste de un fin de vida para esta mujer. Algunos se pelean para la cultura, otros no se interesan por ella, hasta servida sobre una bandeja de plata.

Bella ilustración. Encantada de esta primera visita.