para ocupar una casa

Debes actuar como si fueras un gato, enfrentándote de forma consciente a los peligros posibles, aceptando que en cada rincón puede acechar algo abiertamente enemigo, hostil, y es mejor saberlo cuanto antes, no sea que te sorprenda relajado, distraído, con la fuerza y los nervios desprevenidos, en descanso. Deberás meterte en cada habitación, y si las encuentras a oscuras, encender de inmediato todas las luces. Hay que olisquear dentro de los armarios, abrir y cerrar puertas, ventanas, cocinas, alacenas, refrigeradores. Una vez controladas entradas y salidas puedes dedicarte a esparcir por donde creas necesario todo lo que llevas en las maletas. El neceser suele dejarse en el cuarto de baño; en lugar bien visible, para que te sientas como si aquel espacio recién conquistado fuera el aseo de tu casa. El frasco de tu perfume favorito debería estar allí, acompañándote. Si has arrastrado algo de ropa conviene que la cuelgues en algún armario. En caso de no encontrar ninguno a la vista puedes usar una silla como galán de noche. Si no sabes siquiera de qué te estoy hablando, olvídalo. Usa esa misma silla para arrojar sobre ella tus cosas de la misma manera desordenada en que sueles hacerlo en tu casa. Posiblemente el olor del lugar sea ajeno a los tuyos habituales. Enciende sahumerios o velas perfumadas, quema lavanda, eucaliptus o cualquier otra cosa aromática que encuentres a mano. Respira profundamente. Necesitarás fuerza y decisión para poner los muebles tal cual te gustaría tenerlos. Una vez lo consigas, coge una tijera y camina hacia el jardín o, todavía mejor, hacia el bosque cercano. Cacharros nunca faltan. Si cortas con delicadeza unas ramas bonitas, algunas pocas flores silvestres, podrás armar un bouquet agradable para alegrar la pequeña mesa que has puesto al lado de la que de ahora en más será tu cama. Ya puedes relajarte, conectar el ordenador y empezar a escribir tus primeras impresiones sobre estas vacaciones extrañas a sólo cuarenta minutos de tu casa. Mañana, cuando te hayas aclimatado, llamarás a tus amigos viajeros para agradecerles que te hayan dejado las llaves de su cálido y confortable hogar entre las montañas.
Ilustra: retrato de Federico por Dante Bertini