jueves, diciembre 31, 2009

una despedida arrebatada


Es como si estuviera saliendo de casa y justo antes de cerrar la puerta sonara el teléfono obligándome a volver.
Quería abandonar por unos días este blog y hacerlo danzando, una forma muy placentera de exorcisar dolores que pretendemos pertenezcan al pasado de este año aciago al que consideramos moribundo, pero hace unos minutos Liliana Sáez, del blog Kinéphilos, una argentina cálida y viajera con la que tuvimos un encuentro a su paso por Barcelona, colgó un post despidiéndose desde la distante Buenos Aires de Ivan Zulueta, para nosotros casi un vecino.
Maldita cosa que, a pesar del cansancio que tengo acumulado, no me permitió irme a dormir temprano. No me había enterado de su muerte hasta ese mismo momento, y aquí estoy, despidiéndolo.



Conocí a Iván en Ibiza, a fines de los setenta o principios de los ochenta. Era un tipo atractivo adicto a muchas cosas, aunque sin las alharacas propias de los glamourosos pecadores de la época. Andaba por la isla con Wilmore, su actor fetiche, su compañero de fechorías, su bello y desenfadado muñeco parlante.
En Madrid se hablaba mucho de su película Arrebato, pero nosotros, isleños de adopción sin derecho a estrenos cinematográficos, no la habíamos visto. Como una sincera demostración afectuosa, sin rasgo alguno de divismo, se ofreció a mostrarnos una serie de sus cortos caseros en el piso de un muy querido amigo florentino, muerto ya hace años. Este muchacho muy cinéfilo se llamaba Massimo y era otro heroinómano estilo Zulueta: inteligente, lúcido, tierno y afectuoso, de excesos varios y desintoxicaciones constantes.
Rodados en su casa de San Sebastián con elementos tan caseros como una televisión encendida, ese colorido y mutante moco infantil al que llamaban Blandy Bloop o los sonidos desfazados de una radio cualquiera, sus peliculitas lograban efectos que a todos sus ocasionales espectadores nos parecieron escalofriantes.
Después de aquella noche no volvimos a vernos, a pesar de que suponíamos prácticamente inevitable un reencuentro.
Poco tiempo después, en el primer viaje que hice a la península, vi Arrebato. De inmediato la coloqué en el pequeño altar donde pongo mis películas de culto, alegrándome cada vez que alguien la mencionaba como ejemplo de creación cinematográfica independiente. Pasaron los años, y a pesar de algunas noticias dispersas sobre posibles nuevos proyectos donde aparecía involucrado, no se por que extraña razón yo daba por supuesto que Iván Zulueta no haría jamás otro filme. Durante todos estos años preguntaba por él a los compañeros de sus variadas profesiones, ya que, además de cineasta, Iván era artista plástico, diseñador gráfico y espléndido ilustrador de carteles. Siempre recibía más o menos la misma respuesta:
"Parece que está bien, aunque no se deja ver demasiado. Está desenganchado, pero casi no sale de su casa. No quiere ver a nadie".
Allí, en su casa de San Sebastián -ese santo emblemático, de cuerpo ambiguo y piel horadada- ha muerto hoy, hace unos pocas horas.
Reiterativo infractor, orgulloso mal alumno, supongo que no le gustaría rozarse con el diez que solía premiar a los más aplicados, ni siquiera en las páginas impresas de los calendarios.

Ilustran: retrato de rodaje y cartel diseñado por Iván Zulueta.

24 comentarios:

Liliana dijo...

Lamento haber sido yo la de la noticia. Pero más lamento que este hombre, rayano en la gloria, gracias a su doble arrebato (el ficcional y el terrenal), se haya ido.
Aunque esperaba ver una nueva película suya, no me importa que no la haya hecho... Arrebato alcanza para toda una vida y para una gran parte de la historia del cine (no solo español) y de la cinefilia (como dije, nunca he visto mejor representado ese fervor doloroso que nos provocan algunos films).
Yo vi Arrebato el primer año de mi carrera de cine. La vi solo una vez... no hizo falta más, la tengo presente como si la hubiera visto hoy... lo que remueve en mí es inexplicable con palabras, quizá lo que me produzca sea lo que vos sentiste al ver sus cortos.
El cine tiene de maravilloso que aunque sus creadores se vayan, su obra queda, por lo que no se van del todo.
Un abrazo, Dante.

NoSurrender dijo...

Todos los que hemos visto Arrebato la tenemos presente en la retina por siempre. Aquella película, aquella actitud, abrió muchas puertas importantes a una década que iba a marcar a varias generaciones, entre ellas la mía.

Me hubera gustado conocerle.

Salud y ánimos!

Miroslav Panciutti dijo...

Otra mala noticia para acabar el año. Hace mucho vi Arrebato y me impresionó. En fin, a pesar de todo, feliz año nuevo.

Belnu dijo...

Feliz 2010 también!!!

Naia Salud dijo...

Ví la noticia en El País y acerqué mi corazón a su persona. Bonito homenaje que has realizado en su memoria para todos nosotros. Seguro que esta en un lugar maravilloso.

Feliz, próspero, alegre... 2010... lleno también de Paz y Amor.

Namasté-OM

Tarántula dijo...

Es muy difícil conseguir la película, ando en una onda cinéfila.

Felipe Sérvulo dijo...

Dante:
Te deseo un año 10.
Hasta dentro de unos días.
Un abrazo.

almanaque dijo...

Zulueta... Arrebato... a mí también me impactó cuando la vi, todavía muy joven. Sigue pareciéndome inquietante y original. Me encantan también los carteles que hizo para Buñuel y Aragón. Me parece envidiable haberlo conocido. Te acompaño pues en el pesar por esta desaparición, Dante.

Dante B. dijo...

Liliana,
Antonio,
Nosurrender,
Miroslav,
Bel,
Naia,
Felipe S,
Tarántula:

gracias a todos. Me parece una pena su muerte, aunque no estoy triste. Necesité despedirlo, no dejar pasar su muerte como si fuera la de un desconocido. Estoy convencido de que él vivió lo suyo intensamente y eso me permite suponer que se fue tranquilo, con la tarea hecha.

Feliz año 10 para todos. Nos lo merecemos.

mi nombre es alma dijo...

¿Sabes que tampoco me había enterado?. Poco lo habrán publicitado, lo que por otra parte me alegra, casa más ese anonimato con lo que según parece era su sentimiento.Siempre nos quedará el arrebato.

Un abrazo, hoy algo triste, si.

Dante B. dijo...

Alma:
no me extraña el silencio. Para muchos era un personaje incómodo. Un Bartleby del cine.
"Cómo se atrevió a no hacer más?", pensarán.
Dijo lo que tenía que decir y se rompió. Le pareció suficiente.

Abrazos

Noemí Pastor dijo...

Maldita sea. Apenas recuerdo "Arrebato". Otro quehacer más para el año nuevo.

Dante B. dijo...

Noemí:
si no la recuerdas es que no te impactó, así que puedes olvidarla definitivamente.

39escalones dijo...

Su muerte me pilló inactivo y sin oportunidad de recordarlo como bien merece el primer cineasta moderno de una cinematografía que huye de todo lo que huela a nuevo. Lamentable pérdida, no ya la física, sino la que hizo que no filmara más películas.
Abrazos.

Dante B. dijo...

Alfredo:
él se había autoeclipsado poco a poco hasta hacerlo definitivamente.
Todos esperábamos más, de puro golosos, pero él no pudo hacerlo.
Un abrazo y que el cine continúe vivo.

Raúl dijo...

Viva vivida la tuya. Tus amigos y conocidos dan cuenta de ello.

Darth Tater dijo...

Querido Cacho,

Anotaré "Arrebato" como uno más de mis pendientes para este 2010. Por otro lado no dejo de asombrarme y admirarte por tu prodigiosa memoria. ¿Alguna receta porteña-ibiceña-barcelonesa que se pueda compartir o son genes solamente? ¡Diablos! Si yo recordara a mis amigos y mi vida pasada como tú otro gallo me cantaría... En fin, ¡Feliz Año 2010! Como bien has dicho, ¡nos lo merecemos!

dt

Dante B. dijo...

Raúl,
Roxana:

a veces me pregunto si no es una obligación ética contar esos pequeños espacios compartidos con gente visitada por los medios, generalmente sin demasiados escrúpulos.
Se que la etiqueta heróinomano sirve para la descalificación o la misericordia. Yo conocí a un Ivan que, además de desplegar talento y cordialidad para con los otros, sufría para sí, con bastante elegancia, discretamente, una adicción destructiva. Mi memoria, como todas, es selectiva, y él no era un personaje fácilmente olvidable. Aquella época de esplendor y furia tampoco lo es.

Gise =) dijo...

Corazón vengo a ponerme al dia con tus post y leo esta noticia...la verdad no he visto su pelicula ni lo conocia a el, pero creo que en estas fechas perder un amigo no es nada grato...lo siento de veras...
Muchos besitos!!!!

Dante B. dijo...

Gise:
amigo es una palabra fuerte para mí, educado en el siglo pasado...Fue un conocido encantador al que seguí en su trabajo. Es una pérdida, pero él se había eclipsado hace mucho tiempo.
Besitos y gracias

Gise =) dijo...

Ahh entendí... par ami tambien la palabra amigo es muy importante, por eso me gusta que aca llamen colega a todo aquel que se conoce, uno sale se divierte pero no llega a ser amigo...siempre me gustó esa palabra intermedia...
Beuskones hermoso y espero que los Reyes se hayan portado muy bien con vos!!!!

Dante B. dijo...

Gise:
cariño, por aquí ya no pasan los reyes, aunque sigo esperando algún príncipe perdido, con o sin caballo. A ser posible con perro o gato: son menos conflictivos y más adaptables. Besos!

Gise =) dijo...

Claro pero si es que en tu casa viven tres REYES todo el año!!!;-)
besitos!!!!!!!!

Yo mismo dijo...

Gise,
Vaya piropón!!!!
Me has dejado sin palabras...
Me voy al GYM, a ver si me repongo.