Poco o mucho té

Ese tipo tiene poco té, dicen los japoneses amantes de esta infusión cuando alguien es desvaído, ignorante, poco sutil, nada refinado, zafio, iletrado o simplemente tonto.
Por el contrario, si resulta que el sujeto está demasiado metido en sí mismo, es poco afecto a conectarse con todo aquello que sienta ajeno a sus intereses personales, afirman que está excedido de té.
Hoy, recién levantado de la cama, me preparé un té rojo para, como cada día, sentarme frente al ordenador, abrir el correo, contestar algunos emails, desechar otros y hacer el solitario al que adjudico propiedades de despertador de mis neuronas.
Distraído con el plumbago florecido del balcón de mi estudio -en Argentina lo llaman jazmín del cielo por el color luminoso, realmente celestial, de sus flores- volqué un poco de ese té golosamente endulzado con miel y apenas aclarado con una nube de leche de soja, sobre la mesa sobrecargada -aunque siempre con cierto orden que José Luis Giménez Frontín encontraba admirable- de papeles, libros de consulta, chirimbolos variados y diversos objetos de uso cotidiano.
Mi dosis de té diario (tres o cuatro vasos altos, de los de refresco o agua) debe estar muy equilibrada: en vez de desentenderme del enchastre o castigarme por la torpeza de mi gesto, decidí que era una buena oportunidad para ordenar, limpiar, poner al día la mesa desde donde trabajo, y también me entretengo, con el ordenador.
La anécdota no importa demasiado, lo sé, pero me hizo pensar que hoy debía hablarles de este libro tan breve como fundamental: El libro del té de Okakura Kakuzo. En diferentes ediciones siempre estuvo en mi casa, cerca de la mano y los ojos, salvo en los momentos, varios, en que lo presté y no me fue devuelto, o aquella otra vez en que descubrí que unas polillas, tal vez gourmets, no necesariamente japonesas, habían devorado gran parte de sus, supongo, aromáticas y revitalizantes hojas.
Y, con mis disculpas, dejo esto aquí. Bulle el agua en la pava eléctrica, llamándome con insistentes silbidos de repartidor de barrio. Quiere recordarme que había decidido tomar otro gran vaso de té; esta vez un ahumado, fragante y chino Lapsang Souchong.

"Un extranjero se sorprenderá de que hagamos tanto ruido por tan poca cosa. ¡Qué tormenta en una taza de té!, dirá.




















Pero si consideramos cuán pequeña es la taza del goce humano, qué deprisa se llena a rebosar de lágrimas, con qué facilidad la vaciamos hasta las heces en nuestra inextinguible sed de infinito, no nos reprocharemos el hecho de dar tanta importancia a una simple taza de té. La humanidad ha hecho cosas peores. Hemos realizado demasiados sacrificios en el culto a Baco e incluso hemos transfigurado la sangrienta figura de Marte. ¿Por qué no consagrarnos a la reina de las camelias, deleitándonos con la cálida corriente de simpatía que fluye de su altar?" Okakura Kakuzo, El libro del té.

Ilustran: Jazmines del cielo en el balcón y Las teteras peregrinan a su fuente, fotos de Bertini.