partid@s

Ayer por la mañana el sobrino de Jorge volvió a alejarse de nosotros...

Los puntos suspensivos indican que detrás de la frase hay un silencio, una pausa, una circunstancia atenuante, la sombra de una duda, una nube pasajera que en muchos casos se queda allí mismo, sobre, dentro, en medio de nuestra cabeza, sin permitirnos acabar la idea que empezamos a enunciar (enunciar es una palabra idiota, una equivocación del diccionario: "venga, vamos, en lugar de borrarla, que me cuesta un verdadero huevo, ¿qué te parece si te inventas una acepción y la dejamos como está?" Y el otro, el semántico, se dijo "le diría que no, sólo para joderlo al muy cabrón, perezozo de mierda, pero en realidad es una buena forma de alimentar las neuronas, un reto para mi inteligencia" y, sin pensar más de un instante, se sacó de la manga algo bien diferente a aquella otra, "anunciar", aunque con parecidos razonables: "Enunciar es expresar una idea de forma breve y sencilla". "Joer, tío", dijo el que escribía, llamado también Escriba, "si has sido más rápido tú que la tinta. Eya entuavía no sea secao". Al día siguiente los bandos municipales anunciaron con bombos y platillos la creación de una nueva palabra, y el edil, entrevistado por la cadena de radio "ToBe", la más oída del reino, dijo estar orgulloso de que entre sus conciudanos hubiera gente tan capacitada y sensible como el lingüista Fulano, "que nos ha legado una palabra super necesaria para el desarrollo social y síquico de cualquier persona medianamente alfabetizada". Los programas televisivos de la tarde parecían haberse puesto de acuerdo. Ana Marirosa, Veronica Ladeada, Virgencita Subidón y el inigualable Igor Delaburra comentaron las palabras del edil diciendo cosas como: "un cálido y democrático enunciado", "un enunciado sensible como la mismísima nueva palabra", "¿has visto qué enunciado tan majo el del edil?" y "¡vaya pedazo de enunciado!.

No lejos de allí, Al Ërgis de Betún, semántico también, aunque menos carismático y más lento que las tortugas del Titicaca (sí, aunque no lo creáis, las tortugas son plaga en ese recóndito lugar de Sudamérica), se vió corroído por la envidia, y después de romper todos los espejos, se dedicó a pensar una palabra que pudiera hacer sombra a esa que todo el mundo encontraba tan inspirada. Ni onunciado, ni inunciado, ni ununciado tuvieron el más mínimo éxito, a pesar de que el mismo Al Ërgis se ocupó de escribirlas por todas las paredes de la ciudad con gruesos caracteres negros. Fue tal su desazón -bonita palabra de ambiguo sabor- que decidió hacerse analfabeto. Pocos años después ganó las elecciones para ponerse al frente del joven Ministerio de Cultura.

¿Y el sobrino de Jorge? Ya está en su pueblo, contando acaloradamente sus andanzas europeas. A nosotros nos dejó un pedazo de ausencia sobre el viejo sillón de pana marrón chocolate que yace semi abandonado en el vestíbulo de casa.