lunes, marzo 10, 2008

Idea Vilariño

Llama un amigo por teléfono. Me tiene presente, piensa en mí, recuerda las cosas que me gustan. Somos del mismo barrio porteño, donde nos conocimos hace muchísimos años.
Sabe también que nunca compro el diario que él sí compra cada día.
-Te guardo el suplemento. Hay una nota sobre Idea Vilariño... Sé que te gusta mucho.
No tengo paciencia suficiente para esperar hasta encontrarnos, así que bajo a comprar el periódico a mi quiosquero habitual, el de Enric Granados y Valencia.
Es verdad. Idea está allí, en una foto de hace unos cuantos años. Bellísima mujer, el cronista, Antonio Muñoz Molina, queda atrapado por sus ojos y, sumergiéndose en el placer del retrato que esboza, se empantana en sus propias palabras. Su retrato literario, perfectamente escrito, no me dice demasiado.
Tal vez sea porque esta mujer no necesita anécdotas ni descripciones. Le basta con escribir poemas como éste:

Ya no será,
ya no viviremos juntos,
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa,
no te tendré de noche
no te besaré al irme,
nunca sabrás quien fui,
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca,
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.
Ya no soy más que yo para siempre, y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.
ilustra : graffiti con poema de I.V. en un muro de Montevideo.


41 comentarios:

Idea dijo...

Estimado, me ha sacado usted las palabras y le debo ahora la gratitud, pues aunque el retrato de Muñoz Molina no le haya agregado demasiado, a mi me conmovió leerlo conmovido.
Uf, perdón, me veo nuevamente escribiendo sin tutearte, voy a tener que encontrarle solución.
Cariños, I

Només le asotaría dijo...

El poema me dejó clavado a la silla.
Y la pintada es una maravilla.

Anónimo dijo...

MM tiene muchas novelas, muchos premios, es miembro de la RAC pero..., nunca dice nada y menos sobre alquien que es capaz de escribir semejante poema; le repugna. Tampoco hay que olvidar a la señora que tiene al lado de lo más cursi y gazmoño que imaginar puedas, eso sí con un baño de progresía muy engañoso. Pero qué le vamos a hacer, es lo de siempre el País los adora. Sigourney

Anónimo dijo...

Me doy por aludido, gracias, el poema es una maravilla y comparto TODO lo de MMy su cónyuge del ýltimo comentario.
Almagro

zbelnu dijo...

Pues sí, el poema se sostiene sólo. A mí MM me aburre, no sé si es su cara o su tono. Escoge bien los temas, que a veces son afines, pero me aburre. Ya sé que digo una blasfemia, pero como Nabokov, podemos tener Strong Opinions!
Por la calle me he acordado de ti. No llevaba la cámara! Tú siempre vas provisto

Anónimo dijo...

Kerida, es síntoma de buena salud mental que te aburran. Y no soy blasfema, apóstata eso sí, por obligación, desde 1976. Sigourney

odette farrell dijo...

No tengo idea quién es MM, pero el poema de Idea es maravilloso...voy a su página pues veo que dejó aquí el primer comentario :)

Melina dijo...

Me hizo acordar a "Sur" y su "ya nunca"...; puta, qué duro es... Como un golpe seco en el pecho. A mí por lo menos, pocas cosas me duelen tanto.
Abrazo grande, Cacho.
(voy volviendo, de a poco)

La Gata Insomne dijo...

Idea Vilariño es una de mis preferidas!!!!!
en el Blog monté una vez
Qué Lástima

es maravillosa, no me importan los análisis, ensayos, críticas
ella se sobra y se basta

este poema está en el mismo poemario del que te hablo

qué rico encontrar cosas tan apreciadas de sorpresa caminando por ahí

abrazo agradecido

Gise =) dijo...

No tenía idea de quien es Idea Vilariño, ya sabes mi poco conocimiento de muchas cosas... pero su poema me encantó y te aseguro que en este momento parce qu elo hubiera escrito para mi. Gracias Cacho siempre me muestras lo maravillosa que es la literatura, la tuya y la de los que tu lees!!!!
Besikis!!!!!!!!!!

Gise =) dijo...

Acabo de entrar en la página de Idea Vilariño donde hay una recopilación de sus poesias. De nuevo gracias todo un mundo por descubrir.

Yoel Novoa dijo...

Sea como sea, seamos como seamos, existimos. Como dice el Calígula de Camus, asombrado cuando lo matan a cuchilladas: "¡Aún vivo!". Felicitaciones.

RoMa dijo...

para variar, no pude evitar sentirme identificada con el texto, en parte

q maricona soy.
Y como me cuesta olvidar a veces.


argh

slds!

39escalones dijo...

Pues gracias por descubrírmela.
Un abrazo

Anónimo dijo...

poema definitivo..
impromptu.

Gwynette dijo...

Voy a buscar los poemas de Vilariño, nunca habaía oido hablar de ella -perdón- o_O

Me que quedado de piedra al leerla !..te creerás que se me han humedecido los ojos?

Besos

Las3Musas dijo...

Me presentó la obra de esta señora un amigo. Llegó a mi vida con una frase corta y no se quiso ir.

Me clavaste este poema en los ojos. Duele. El amor de verdad duele siempre porque se tienen que ir y uno siempre se está despidiendo aunque lo tenga en los brazos.

besos
musa

Margot dijo...

Leí la reseña (yo sí compro ese diario, jeje) y suelo leer los artículos de Muñoz Molina a pesar de lo que para mí es su irregularidad. Este me gustó porque me hizo recordar a una poeta que llevaba mucho tiempo olvidada en mi cabeza...

Aunque siempre lo digo, la literatura en revistas literarias y no en suplementos. Aunque qué más dará, hoy en día nada escapa a las zarpas editorialistas y sus juegos mercantiles... ays.

Besote en versos

Noemí Pastor dijo...

El poema me ha provocado un escalofrío.

Waiting for Godot dijo...

Me muero.

Heriberto dijo...

Reconozco que no la conozco. Pero, me ha dejado cautivado.

Isa S.B dijo...

No la conocía así que te debo una.
El graffiti, un encanto.
Salduos.

cacho de pan dijo...

sigourney, isa, héctor, odette, gatita, heriberto, zbelnu, només, gise, waiting, noemí, margot, 3musas, gwinette, 39escalones, impromptu, melina, roma, yoel...
creo que no se me traspapeló ninguno...
A todos gracias por la visita. No quiero agregar palabras a las de esta mujer. Como a casi todos vosotros me emociona especialmente. La encuentro dolorosamente auténtica y todo lo que pueda decir me suena redundante. Si se las dí a conocer a algunos de vosotros, sólo puedo decir que os acerquéis más a sus poesías. Vale la pena (y nunca mejor dicho).

cacho de pan dijo...

idea: no sé si pedirte disculpas o no, ya que con el nombre de tu blog te lloverán visitas. Son todos muy buena gente.

el objeto a dijo...

Como diría un taxista porteño de una película que me gustó hace tiempo: para escribir un poema así, y para apreciarlo de verdad, hay que haber vivido muuuuucho... como para entender un buen tango,

maravilloso poema,
y me ha gustado mucho la pintada,

como barcelonesa incívica de mundo que soy, echo enorrrrmemente de menos pintadas inteligentes y poéticas en las paredes, pintadas un poco sangrantes, un poco urgentes... me acuerdo de los muros blancos del viejo bogotá, llenos de pensamientos y poemas, haikus en español,

abrazos, y gracias por el bello post

el objeto a dijo...

y qué valiente llamarse Idea!
¿era su nombre verdadero??
qué peso de nombre también, no?
uf!

zbelnu dijo...

MM es Muñoz Molina, Odette.
Gracias por tu insight, Sigourney!
Y sí, objeto a, también yo pensé en el peso de ese nombre, suerte que ella lo asumió bien haciéndose palabras!

el nombre... dijo...

La poesía la había leído ya, hace no mucho. Pero la pusiste de una manera tan especial, con esa intro que no sabía para dónde ibas a ir, que la leo, una vez, otra, y otra.
BUenísimo, Cacho!

cacho de pan dijo...

vanessa, entre todas los estúpidos grafismos que solamente pretenden rebajar, destruir, ajar, agredir, molestar o hacer notar una presencia que sin ese exhabrupto pintado no existiría, ayer leí uno que decía: "la belleza está en tu cabeza"...Llongueras?
Supongo que como buena uruguaya -el país de los nombres inauditos- tiene Idea inscripto en su DNI.

cacho de pan dijo...

gracias, el nombre que TE nombra...

zbelnu: ya lo has dicho tú.

Idea dijo...

Os digo más, saben cómo se llama la hermana de Idea Vilariño, Poema, aunque no puedan ustedes creerlo, parece que algunos nacen destinados y otros le usurpan al destino.
Creo que Uruguay tiene tantos poetas como nombres de, otra grande y tal vez aún no justamente conocida, se llama Circe Maia, ningún poeta se hubiera atrevido a crear su nombre.
Cariños

Idea dijo...

Cacho, descuidá, los visitantes de mi casa son siempre silenciosos, no hacen ruido, se presentan a auscultar por la noche y de día sólo se ven las sombras.

Clarice Baricco dijo...

Yo compro El País sábados y domingos, y quedé maravillada con Idea Vilariño. Fue un placer.
Y ahora quedo fascinada con el trabajo de tu amigo Zampaglione. Muchas emociones.

Abrazos.

la muniequera dijo...

Qué diosa es, y tiene blog!
Besos Cacho (recién con internet en casa y poquísimo tiempo de leer tanto)

Anónimo dijo...

Amore, es detalle de profunda amistad el hecho de que al principio de tu comentario hayas puesto "un amigo" con su link incluido, esto me ha /nos ha permitido descubrir el trabajo de Héctor. Felicidades por tu trabajo Héctor y por tener estos amigos. Un abrazo, grande. Sigourney

Laluz dijo...

El poema me partió al medio!!!! Voy a buscar más de ella. Gracias!

IDEA dijo...

Estimado, creo que va a ser preciso que aclares a tus lectores que yo no soy Idea Vilariño, yo no sé qué decirles sin poner en evidencia su ignorancia, pero es que Idea es una verdadera poeta y a sus años no sería pensable que tuviera un blog, ella que además se esconde como ninguna.
Cariños Ivonne (del blog IDEA)

cacho de pan dijo...

IDEA me pide una aclarción que finalmente colgué arriba de esta...
ella no es la vilariño.

laluz, clarice, muniequera, sigourney: bienvenidas a casa!!!

Ava Gardner dijo...

ya no. ya no puedo leer a vilariño sin sentir un vacío tremendo en el pecho. sin acordarme que el primer regalo que ÉL me hizo fue "No" de idea. ya había allí una señal? fuimos víctimas de la ceguera trágica?

karen dijo...

Por supuesto, poemas así son suficiente carta de presentación...magnífico, como trágico, real, es que llega y toca las fibras adecuadas...

Anónimo dijo...

Advice in old age is foolish; for what can be more absurd than to increase our provisions for the road the nearer we approach to our journey's end.
[url=http://www.flukiest.com/b/chopardhappy]Watches[/url]
Watches