Idea Vilariño

Llama un amigo por teléfono. Me tiene presente, piensa en mí, recuerda las cosas que me gustan. Somos del mismo barrio porteño, donde nos conocimos hace muchísimos años.
Sabe también que nunca compro el diario que él sí compra cada día.
-Te guardo el suplemento. Hay una nota sobre Idea Vilariño... Sé que te gusta mucho.
No tengo paciencia suficiente para esperar hasta encontrarnos, así que bajo a comprar el periódico a mi quiosquero habitual, el de Enric Granados y Valencia.
Es verdad. Idea está allí, en una foto de hace unos cuantos años. Bellísima mujer, el cronista, Antonio Muñoz Molina, queda atrapado por sus ojos y, sumergiéndose en el placer del retrato que esboza, se empantana en sus propias palabras. Su retrato literario, perfectamente escrito, no me dice demasiado.
Tal vez sea porque esta mujer no necesita anécdotas ni descripciones. Le basta con escribir poemas como éste:

Ya no será,

ya no viviremos juntos,

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa,

no te tendré de noche

no te besaré al irme,

nunca sabrás quien fui,

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca,

ni si era de verdad lo que dijiste que era,

ni quién fuiste, ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido vivir juntos,

querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre, y tú

Ya no serás para mí más que tú.

Ya no estás en un día futuro

no sabré dónde vives, con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

ilustra : graffiti con poema de I.V. en un muro de Montevideo.