¡Hola!, Michael Clayton...

Después de una pérdida dolorosa, ¿puede haber algo mejor que una sesión con el dentista? Ayer al mediodía, mientras otros abrían la boca para zamparse un bocado, yo mostraba mis muelas al siempre agradable e impoluto doctor M... Al menos no se había programado una jornada de dolor, solamente una revisión de rutina. Como había llegado algo tarde, la enfermera más joven del consultorio me introdujo rápidamente en uno de los pequeños boxes decorados en tono verde desvaído, sin siquiera darme tiempo a hojear los ¡Hola! de la salita de espera.
-Un momento -le dije-, voy a buscar una revista.
La elegí al voleo, ya que todas están cubiertas por unas carpetas negras de cartulina brillante que enmascaran sus portadas originales, coloreadas en amarillo chismorreo. Me tocó una pagada por los de Porcelanosa. Ya desde la tapa, la oriental Isabel Presley posa junto a George Clooney, el amigable. Milagro de la tecnología, Isabel luce espléndida, como recién egresada del Liceo Francés. Cloo, a quien se le ensanchó un poco la distancia entre la base de la nariz y el labio superior, siempre algo arqueado por esa sonrisa entre simpática, irónica y autosuficiente, parece un marido muy satisfecho con la mujer que lleva al lado. En ese momento pensé dedicarles un post; comentar, en plan ejercicio de género, este número preciso del Hola! con Isabel y George disfrutando de los alicatados españoles. Posiblemente por puro resentimiento, porque en ese mismo ejemplar andaban un montón de famosos exhibiendo sus formas y sus lujos al mismo tiempo que nosotros nos desabastesíamos en un ensayo general de tercermundismo globalizado y los irlandeses osaban decir no a Europa sin despeinarse un pelo. Mientras hojeaba la revista recordaba esa frase atribuída a diversos pensadores de fuste: "Hay otros mundos, pero están en éste". De tener allí cerca algún amigo, seguramente hubiéramos comentado la monumental presencia de Julia Roberts al lado de un cada día más carbonizado Giorgio Armani. También lo delgaducha que se veía a la hija de doña Donatella Versace -se llama Alegra, sin embargo va siempre la mar de trista-; un perfil escaso, probablemente deglutido por esa madre ¡encantada! de aparecer en todas partes con un mismo vestido de luces. Dos páginas más allá, Tom Cruise, el retacón, subía una escalera arrastrando a su impávida y blanca mujer, vestida de rojo y calzada con zapatos azules. ¿Una alusión al emblema de su país o una declaración de amor a la République Française? Saben mucho estas estrellas: dos o tres escalones por encima, Tom se ve más alto que su abanderada pareja. En este mismo ejemplar, de verdadero lujo, varias de sus páginas estaban dedicadas a un encuentro casual entre Claudia Bruni y su marido, monsieur Sarkozy. Supongo que ella había salido a comprar el pan suyo de cada día y ya en la calle cayó en la cuenta de que no llevaba el monedero. "Aprovecho y le doy una sorpresa al petiso", habrá pensado cariñosamente. ¿Quién iba a imaginar que podía haber un artero paparazzi escondido detrás de aquella encantadora butaquita Luis XVI?

No me cabe la menor duda: hubiera sido un post de lo más divertido. Pero, a pesar de mis pesares, se me hace imposible programar algo con antelación. Pocas horas después de la visita al dentista se me ocurrió ver en casa, y gracias al Pay Per view de Imagenio, al mismo actor que en la susodicha revista ¡Hola! interpretaba el rol de marido satisfecho de la Presley, aunque esta vez en el personaje principal -modélicamente interpretado- de Michael Clayton, un film muy recomendable que logró el Oscar para Tilda Swinton, perfecta en su papel de profesional manipuladora y sin escrúpulos que habla con los espejos y se retuerce y suda en los lavabos. No pensaba escribir sobre esta película. Ni siquiera tenía intención de verla. Últimamente me aburre e incomoda ver actores famosos haciéndose pasar por otra gente. No puedo creer que Richard Gere sea un defensor de los monjes tibetanos en el diario de la mañana y esa misma noche aparezca en las cada día más estrechas pantallas de los cines o en los cada vez más apaisados plasmas de nuestros televisores, convertido en un atildado macarra de los años treinta que baila y canta arriba de las mesas.
Pero esta película intensa y precisa hizo que olvidara casi por completo el cotilleo satinado y retomara nuevamente mi prolongado romance con el cine. Con guión y dirección de Tony Gilbert, también guionista de la saga Bourne-Damon, Michael Clayton tiene como actor al recientemente fallecido Sidney Pollak, quien figura además en la nutrida lista de productores del filme, junto a Clooney, el mismo Tony Gilbert, Steven (Erin Brockovich) Sorderbergh y Anthony Minghella, muerto el último mes de marzo. La historia, un sofisticado thriller, va de abogados corruptos y compañías superpoderosas que envenenan con sus productos aparentemente inofensivos a gente tan inocente como nosotros. En pocos meses, dos de estos individuos entrañables, dispuestos a jugarse los cuartos con una película difícil, han desaparecido para siempre. ¿Será este filme tan gaffe como The Misfits o es que la ficción ha decidido dejar de serlo?