muertos de verano

La juventud está llena de esperanzas;
la madurez, si no ha logrado un poco de sabiduría,
sólo acumula decepciones.
J.Flora Dizandez (1910-1981)

En medio mismo de mi ocio veraniego, no siempre plácido ni exclusivamente tranquilo, amenazado tanto por los incendios forestales cercanos como por todos esos fuegos propios que ningún hamacado descanso logra aplacar, recibo desde París este mensaje de una amiga muy querida:
"Casi, casi, aparte de los arboles, te quedas sin mi, y estoy segura de que lo hubieras lamentado. Mañana voy al cardiólogo, gracias a una doctora homeópata maravillosa que consistió en recibirme de urgencia esta mañana...
Así es la vida... ¡De muerte!"
Ya está otra vez aquí, insoslayable. Todos estos días yo había estado haciendo el papel de sordo distraído para no atender a esa molesta voz que siempre me acompaña sin pedir permiso. Es que la muy picajosa no descansa nunca. Por pura testarudez pretendía hacerme abandonar los entretenidos juegos con la gansa Ven -"ven, gansa", una boutade de los dueños de casa-, para meterme de lleno en los duelos y la melancolía. ¡Maldito germen de pulsatilla! No hablo de mi amiga, por supuesto. Ella sólo ha sido el detonador de mi agrillada voz interior, la insobornable. Al igual que la parca, mi susurrante interlocutora no se toma jamás vacaciones. A ella sin embargo puedo desoírla, pretender que no importa lo que dice a mi oído. La oscura dama de la guadaña es bastante más zafia, muchísimo más artera: ha elegido este tórrido verano para llevarse a alguna gente que acompañó con sus invenciones y delirios muchos momentos recordables de mi vida. Supongo que sabrán disculparme si no incluyo entre estas desapariciones sentimentales a Daniel Jarque, el futbolista del Español, ya que recién supe de su existencia a partir de su inesperada y no menos infausta muerte.
Muy por el contrario, con la música cadenciosa y mestiza de Willie DeVille bailábamos en Ibiza hace ya muchos años, cuando casi todas mis noches incluían algunas horas de danza desenfrenada. Y no estoy usando este adjetivo con ligereza. En pleno verano los días ibicencos solían ser muy trajinados. Aquella era nuestra época de trabajo duro; lo que no ganabas en esos pocos meses difícilmente pudieras conseguirlo cuando se iban los turistas. Un día cualquiera incluía sus nueve o diez horas de trabajo, sus dos o tres de playa y todas aquellas que quisieras dedicarle a la vida social, tan necesaria después de los largos y deshabitados inviernos. En la isla acabé por bailar, y vivir, como realmente quería: poniendo en ello todo el cuerpo, la intención, el alma.
Algún tiempo antes, todavía en una gris, timorata, acobardada Buenos Aires, muchos dibujantes jóvenes queríamos ser tan creativos como Heinz Edelmann, el inventor de los extravagantes y coloridos personajes de El submarino amarillo. Algunos, empujados por el mensaje nada subliminal de Lucy in the Sky with Diamonds, intentábamos lograrlo mediante la ayuda de Agentes Externos de Uso Ilegal, mientras otros con más sentido práctico y muchísimo menos pudor, llenaban de flores y firuletes neomodernistas sus hasta ayer torturados personajes porteños para poder conseguir trabajo en las agencias de publicidad adscriptas a la psicodelia estética del Swinging London.
¿Días de vino y rosas? En absoluto. Visto desde la distancia, aquellos tiempos aparecen igual de confusos, tan caóticos y desoladores como estos. La única diferencia está en que yo ya no persigo diamantes inalcanzables ni intento estilos que no me pertenecen.
Para Willie De Ville y Heinz Edelmann las cosas han cambiado mucho. No tendrán más veranos. Me gustaría pensar que ambos están junto a Lucy, Joe y los chicos uniformados del Sargento Pepper, surcando en su anfibio submarino amarillo un cielo de color azul marino lujosamente iluminado por nutridos regueros de diamantes.

Ilustra: escaparate de una óptica en Sant Celoni y compras en la feria de los miércoles