puntos en suspensión...

...hacer sonar palabrotas en tu cabeza no es la mejor manera de ahuyentar a los fantasmas que te acechan a cada instante, esos mismos fantasmas que amenazan con arrojarte por el balcón cuando riegas tus macetas, que distraen tu atención con un sinfín de tonterías -sonidos, presencias, imágenes antiguas, rememoraciones edulcoradas que poco tienen que ver con esa realidad que de cualquier manera siempre es inventada: una fantasía más de tus deseos...
...distraen tu atención los fantasmas, decía, para que no mires la luz del semáforo antes de atravesar la calle; o manipulan los cuchillos más afilados de tu cocina, intentando que en lugar de cortar al medio un tomate, tan rojo como nunca podría ser tu sangre, lo claves de un solo golpe en tu corazón...
...y vas al teatro para entretener tus horas y te emocionas hasta las lágrimas con la historia que se teje en tu cabeza, mucho más, en primerísima y personal instancia, que con aquella que te cuenta Arthur Miller, un escritor cercano, antipático, seco, relativamente amistoso, en absoluto enemigo; muchacho alto, gafas de superhéroe miope con armazón de pasta, intelectual comprometido, pedrusco en los zapatos de una sociedad muy bien calzada, que se casó por y para las revistas -cuánta Life hubo en nuestras vidas- con una mujer-símbolo del siglo pasado: Marilyn Monroe, una depresiva de ternura sexy, una minusválida que buscaba en él, al menos eso es lo que nos cuentan las leyendas mediáticas, un pene bastón, una polla remedio, una pija incisiva que cortara de un solo golpe las raíces de su desventura, y, al mismo tiempo, e inclusive unos cuantos minutos antes, una cabeza refugio que la salvara de su irreversible (y esto se demostró después, cuando la escena final con barbitúricos, cama deshecha y sabana arrugada, dejó claras las cosas), quizás innata, propensión a la autodestrucción y la locura...


Mira si al final de la historia resulta que no hay otra lectura sino esta lineal, sin encubrimientos ni conspiraciones, y Amy Wine-house somos todos: borrachos de desesperación, atrapados en nuestros desgraciados síntomas y drogados de ensimismamiento.
¿Y si también fuéramos Janis Joplin, y Kurt Cobain, y el pobre tipo "anónimo" -nadie lo es en realidad para su familia y sus amigos- que salta sin necesidad de fotógrafo dándole la orden, desde la terraza de la pedregosa y misteriosa Pedrera para estrellarse contra los catacumbas epidérmicas de un deconstruído emblema turístico que recauda millones de euros y muy pocas, casi ninguna sonrisa. Un edificio escenográfico, dramático, oscuro. El escenario perfecto para cualquier tipo de crimen, muy parecido al que montaste en tu cabeza, aunque este lo hayas levantado sin cimientos sólidos, por pura necesidad, por puro, maduro y letal aburrimiento.
Antes de morir, prefiero la muerte.
Arrepiéntete por lo que has hecho, pecador, y no por lo que puedes hacer y no haces. Frases de mingitorio, de chasis de autobús antiguo, de gurú de feria.
Aprendiendo a vivir se va la vida. Palabras. Palabras. Palabras. Escritas con la tinta alterable de nuestra infancia, azul de eureka, diluíble en lágrimas, manchón y cuenta nueva.
¿Qué decirle al corazón, que no escucha ni habla, para acallar sus gritos de atención?
Te arrojas en tus propios brazos. Acaricias tu dolor como si fuera una mascota moribunda.
Te sumerges para no ahogarte. Te enciendes como un fósforo para no convertirte en cenizas.

Fin de Enero

Revuelves papeles viejos, viejas fotografías, y al hacerlo, inconsciente y torpemente, pones en movimiento una película retrospectiva, siempre parcial y arbitraria, de tu vida.
Cuando protestando y a regañadientes decides no esquivar el bulto que te ha caído encima -a pesar de tus muchos traslados, de tus casi incontables mudanzas, todavía no has aprendido a ubicar sin riesgos los incómodos trastos del pasado- los habitantes de ese segmento postergado de tu vida reaparecen con la fuerza que les dio una larga espera, quieta y silenciosa, en esa especie de limbo sin destino adonde los tenías confinados.
Pasa que te ves en una fotografía antigua con un perfil que ya no tienes y para escapar de la evidencia sin mancharte demasiado las manos, te pones de inmediato a hojear una inocente revista de decoración que compras cada mes como parte de tu particular rutina doméstica. Al parecer es día de reencuentros: esparcidas por un lujoso piso de la alejada Buenos Aires, ves obras de un amigo al que no habías vuelto a nombrar desde su muerte y, para terminar la jornada con puntos suspensivos y un subrayado continuará al día siguiente, poco antes de acostarte recibes un email donde otro amigo en standby te envía sus itálicas elucubraciones sobre la muerte y la eutanasia.
Contestas, por supuesto, aunque al hacerlo descubres tu presente; moldeas, sin quererlo, un posible futuro.

Maticemos...como gustan decir por aquí.
Estoy en mi cuarto de trabajo -¿despacho, taller, escritorio?- y afuera el día es gris, muy frío.
Invierno en Barcelona.
A través de la cristalera que da a la calle Mallorca -nunca pensé que mi destino estaría tan unido a las islas baleares- veo el bello, sólido, señorial y sin fiorituras, edificio años cuarenta del hotel de enfrente, montado en lo que en otro tiempo fueran unas amplias y desangeladas oficinas estatales.
Hay plantas en mi balcón y también dentro; la casa está tranquila: Jorge trabaja en su despacho, a diez metros del mío, y Adrián acaba de salir hacia el gimnasio. Nos veremos allí en una hora para compartir nuestra clase semanal de yoga.
Acabo de recuperar una butaca thonet que teníamos arrumbada. Después de décadas de alejamiento (hasta mi escapada de Buenos Aires solíamos timbear cada semana con Pablo Suárez, Noemí Raimundo, Hugo Monzón, Santiago Giacobbe o algunos otros menos fervorosos) he rescatado nuevamente el póker como excusa para encuentros amigables. Y, más afectos a los sillones, faltaba una silla cómoda, que ahora, previo bricolage reparador, ya tenemos.
Federico, el felino, se niega a salir de su almohadón. No hay sol para calentar su cuerpo, y él, tan maduro como astuto, no se arriesga a desagradables enfriamientos.
No estoy hablando de la eutanasia, lo sé, sin embargo, a raíz de tu nota estoy pensando en ella. La descripción anterior relata un instante preciso en un momento asaz idílico de mi vida. Pasajero, fugaz, impermanente, como lo son todos siempre.
¿De qué vale pensar en la muerte, esa desgraciada inevitable, si ella está pensándonos constantemente, si no nos olvida ni un mínimo instante?
Supongo que los que deciden acabar con su vida sin esperar que la siempre inesperada parca se decida a actuar, ya no ven un paisaje apetecible, ya no habitan un cuerpo que responde a sus deseos ni alientan una esperanza que los empuja a seguir.
Beatriz de Moura, la editora, y el escritor Salvador Pániker, entre otros muchos, adhieren a una asociación por el derecho a la eutanasia.
Cualquier libertad sobre el propio cuerpo me parece inobjetable, quizás por eso mismo nunca he querido firmar según qué compromisos. Ya llegará el momento de hacerlo, supongo; ya habrá alguien, amante y amado, que decida por mí si yo no pudiera acometer semejante empresa cuando se haga necesario.
Mientras tanto, y puesto que nadie nos pidió opinión alguna antes de encendernos la vida, permitamos, sin cortes, prohibiciones ni censuras, que cada uno elija el final, pocas veces feliz, de su película.
Te quiere, Dante.

Foto doméstica no digital. Preparándome para una fiesta de disfraz en casa de amigos. Ibiza, fines del siglo pasado.

la edad de una ¿aberración?

¿Cuántos años cumple la homosexualidad?
Extraña ¿aberración? que parece haber nacido con la aparición del hombre sobre la tierra, sino fuera porque está comprobado que en muchos animales existe desde siempre.
Tanto como para que nadie se atreva a asegurar con certeza que los plesiosaurios machos nunca estiraron el largo cuello, al mismo tiempo que agitaban rítmicamente sus aletas, con el sólo objeto de llamar la atención de sus varoniles vecinos de charco, o que ninguna dinosauria algo madura no pudiera tener como objeto sexual un bello y joven ejemplar de diplodocus hembra, avistado mientras comía hierbajos en terrenos cercanos al suyo.
Varios milenios después, en Argentina se discute la ley que permitiría el casamiento entre personas del mismo sexo; una ley que a pesar de los catastrofistas de siempre se implantó en España hace algunos años sin que ninguna de las estructuras familiares tradicionales sufriera menoscabo por ello.
"Estoy un poco sorprendida por el tenor, el tono y el contenido que han tomado ciertos discursos contrarios a esta ley. Es muy preocupante escuchar expresiones como «guerra de Dios», «proyectos del demonio» y otras que remiten a tiempos de la Inquisición", planteó Cristina Kirchner, en diálogo con los periodistas que cubren su gira por la República Popular China.
La jefa del Estado Argentino había roto su silencio sobre la boda gay el viernes pasado en la ciudad de Tucumán, donde se enfrentó duramente con la Iglesia. Desde Pekín, y faltando pocas horas para que el Senado defina la situación, insistió en sus argumentos favorables a la unión matrimonial entre personas del mismo sexo:
"En los Estados Unidos del siglo pasado se consideraba que las personas de piel negra eran inferiores y no podían tener los mismos derechos que los blancos, y hoy un presidente de los Estados Unidos es negro", ejemplificó, y sostuvo: "Cuando esta discusión de tono discriminatorio sea vista dentro de unos años, resultará anacrónica. Sería una distorsión terrible de la democracia que las mayorías les negaran derechos a las minorías".
Es evidente que algunos han lucrado y lucran con las prohibiciones; que lo prohibido sostiene fantasías no siempre saludables y alimentan canciones de pasión desbocada:

Este rotundo bolero, entre romántico y narcisista, es obra de Roberto Cantoral, prolifico autor y cantante mexicano, aunque lo hiciera famoso en su momento la cantante cubana Olga Guillot, icono gay y decidida anticastrista exiliada en Miami, donde acaba de morir de un ataque cardíaco a los 87 años.
Mientras buscaba un tema suyo para ilustrar este adiós, me encontré con la pausada, más mediterránea versión de Serrat, así que la despido con otro de sus grandes éxitos: Tú me acostumbraste, soterrado himno gay de mediados del siglo pasado, cuando todavía se pensaba que la homosexualidad era contagiosa.

Ilustra una escultura de Louise Bourgeois, Seven in bed.

de Los Ángeles en Barcelona

Leonor Alazraki, tarotera mayor del reino y vieja amiga, decide visitar tan sorpresiva como inesperadamente mi casa.
L.A. -presten atención a las iniciales de su nombre- lleva en Madrid una auténtica Asociación de Ángeles inscripta como tal en los dominios pertinentes. Cuando visité el local donde suelen reunirse los fans, seguidores, adeptos o adictos a estas criaturas celestes, había un gran ramo de margaritas frescas en un rincón del salón principal. Supuse que las habían llevado aquel mismo día e hice un comentario sobre la belleza de esas flores aparentemente sencillas y la vibrante luminosidad que parecía desprender su presencia. Leonor me miró, miró el jarrón con las flores y después preguntó con cierta desgana:
-¿Quién ha traído esas margaritas?
Alguno de los que, sin ser alados, andaban revoloteando a su alrededor, le contestó con similar desinterés:
-Doña Tal y cual...pero de eso hace más de dos semanas...
Nadie pareció asombrarse por la sostenida frescura de aquellas flores mientras yo ponía en duda mi habitual incredulidad. Para acentuar su valor de metáfora las margaritas eran blancas: tanto como uno puede imaginar a los ángeles bondadosos; del mismo color no descompuesto conque suelen ser retratados por los artistas dedicados a ello.
Sin embargo esta anécdota es accesoria, irrelevante. Lo realmente notorio es que a partir de la visita de Leonor Alazraki los ángeles aparecen sobrevolando mi vida como si de mariposas primaverales se tratara. Les cuento: hace dos o tres noches tuve un larguísimo, intrincado, emocionante sueño, donde el coprotagonista resultaba ser mi más que cariñoso primo Ángel. Casi al mismo tiempo Pilar B. cuelga en su facebook el tráiler de Angels in América , declarándola la mejor serie televisiva de los últimos años, Noemí comenta con su boquita pintada una novela de Sue Grafton que trancurre en la ciudad de Los Ángeles y Taschen me envía la publicidad de uno de sus maravillosos libros gráficos en el que se narra la historia de esta ciudad californiana a través de numerosas, impactantes fotografías.

Conocí esa ciudad tan peliculera el mismo año 2000 en que Almodovar ganó el Oscar al mejor filme extranjero con Todo sobre mi madre. Por entonces Rajoy era Ministro del Interior y paraba en el mismo hotel del Hollywood Boulevard donde estábamos alojados monsieur Chapuis y yo como invitados de un premio insólito que incluía los pasajes desde Barcelona, varios días de estancia en la ciudad, traslados en limousine, comidas en los mejores restaurantes -entre ellos el Spago de Beverly Hills- y una fiesta de las muchas que se celebran la noche de entrega de los tiesos y dorados premios. A Rajoy no le permitían fumar dentro del hotel, y él, entre suaves pero constantes quejas, obedecía las estrictas ordenanzas fumando en la calle, al lado mismo de la entrada principal de aquella construcción pretendidamente afrancesada; tanto como para que el restaurante tuviera los techos decorados con falsos picassos y todas las postales existentes en su pequeña tienda de souvenirs lucieran la imagen icónica de la Tour Eiffel.
De puro curioso, porque me interesaba saber cómo era un ministro tan importante cuando se encontraba en terreno extranjero, me acerqué a Rajoy con la mano extendida.
"Señor ministro...", le dije, y después de las presentaciones pertinentes nos quedamos hablando mucho más de media hora; casi todo el tiempo que duró el cigarro que estaba fumando. A ninguno de los dos nos gustaba demasiado la película que presentaba España como candidata al Oscar, sin embargo los señores de la Academia opinaron lo contrario y aquella noche pude comprobar lo poco que importa a los estadounidenses el renglón de premios extranjeros: mientras se entregaban, casi todos los presentes en la fiesta abandonaban su ubicación frente a la enorme pantalla y aprovechaban para buscarse otra copa, comer algún bocado más de salmón o de roastbeef o acercarse corriendo hasta los particulares aseos del muy particular "House of blues" para evacuar los numerosos gin-tonics que habían tomado un momento antes.
El libro sobre Los Ángeles de Taschen ha desatado todos estos recuerdos y varios más que me guardo para otro momento. Los Estados Unidos son tan poderosos y diversos como pueden serlo las innumerables anécdotas que guardo de los viajes que hice por sus tierras.
Por si todo esto fuera poco angelical, durante los dos últimos días un angélico amigo con nombre de apóstol y residencia habitual junto a un vasto mar de plata, visitó Barcelona y se acercó hasta mi casa. No me extrañaría nada que mañana por la tarde, cuando Eugenia venga a limpiarla, se queje porque hay cantidad de plumas, tan blancas como las margaritas madrileñas, iluminando cada uno de los rincones del piso donde vivo.
Posdata: sin siquiera pensar en la coincidencia, anoche, lunes 16, fui a la presentación de una antología poética de José ANGEL García en el Aula de Escritores de ACEC. Vaya!
Posdata dos: llamo por teléfono a Taschen para hacer un pedido. "Hola, sí", dice una voz agradable de mujer desde el otro lado de la línea. "Hola, ¿con quién hablo", pregunto yo. "Soy Ángeles...", me dicen.
Sin palabras.

fotografía de Josef Koudelka

el día después...(post provisorio)

Pasadas las fiestas conmemorativas, me he puesto las gafas de ver la realidad para comprobar que el marco dorado era en realidad un espejo y los dos portadores sólo uno reflejándose en el cristal que el barroco marco sostenía.
Mirándome en él, ya a solas, pude comprobar que un año no pasa en un solo día y mi cara sigue siendo la misma de hace unas cuantas semanas atrás...aunque un poco más feliz, ya que el aluvión de cariño recibido a través del teléfono, del blog, de los emails y sobre todo de facebook, me han dejado con carga suficiente como para afrontar este nuevo año que acabamos de iniciar, mis blogs y yo, hoy mismo.
¡GRACIAS CON MAYÚSCULAS!

ilustra: el cacho de pan de Salvador Dalí

Pandemia

Acabo de sortear un atropello callejero. Como prefiero no preocuparlos inútilmente, me apresuro a decirles que no ha sido un atropello de tipo sexual. Ya me gustaría.
En realidad me he salvado por los pelos de un imprevisto ataque divino que venía rodado. O sea: una más que notable furgoneta de color hueso (!!!) con varias inscripciones de las que solamente recuerdo una: "No estoy en crisis, estoy en Cristo" -y juro por mi propia carcasa ósea que no estoy alucinando- se ha abalanzado sobre mí en la esquina de Mallorca y Aribau, cuando estaba a punto de cruzar la calle cargado de bolsas rebosantes de frutas, verduras y otras cosas frescas para masticar, deglutir, alimentarme. A veinte metros de allí, sobre el cruce mismo de las dos arterias(!!!), un patrullero de la policía intentaba que los coches no volvieran a llevarse por delante al joven motorista que yacía en el suelo, sin que yo me planteara siquiera enterarme de su estado físico. Suena duro, lo sé. Lo de mi indiferencia, digo. Es que dos o tres días atrás me había enterado de las muertes del psicoanalista rosarino Helios Prieto y de la poeta uruguaya Idea Vilariño, y, casi al mismo tiempo, dos amigos cercanos me confesaron que no andaban muy finos de salud. Además el hombre allí caído no me necesitaba especialmente: ya tenía a otros ocupándose de su accidentado cuerpo. Para mi descargo puedo asegurar que los de la furgoneta evangelizadora fueron aún más brutales que la actitud negadora, indiferente, de este cacho de pan. Sortearon a toda velocidad a los policías y al herido para no tener que detenerse con el cambio de luces del semáforo, sin siquiera preocuparse porque alguien cualquiera, yo en este caso, pudiera tener sus reflejos listos para cruzar la calle apenas el artefacto pasara al verde. Por suerte mis reflejos funcionaron igualmente bien dando un salto atrás, sino en estos momentos, de haber alguien escribiendo en este teclado, sería algún deudo ocupándose de mi necrológica. Como muchísima otra gente que anda por el mundo, los devotos creyentes de la furgoneta se someten al reconfortante verbo divino, pero apenas entran en acción optan por el más brutal de los comportamientos humanos.

ilustra: imagen de Buddy Christ

perplejidades

Mientras tomo un desayuno en el Farga de Diagonal-Córcega, engullo también, aunque de muy mala manera, algunas noticias de La Vanguardia. Como suelo empezar mi lectura abriendo los diarios por cualquier parte, lo primero que había llamado mi atención en el de hoy fue un primer plano fotográfico de la cara amistosa de John Updike, el creador del celebérrimo "conejo" Angstrom. "Una nueva novela", pensé. Pero no; se había muerto de un cáncer de pulmón a los 76 años. "Vaya...", diría alguno de esos inexpresivos que no quieren demostrar de forma abierta su absoluta falta de interés por el tema y/o el sujeto. "Un agudo cronista del desencanto vital de la América de clase media", repiten, algo más informados, los que escriben sus necrológicas. Supongo que la frase podría definir algún momento preciso de casi cualquier escritor estadounidense con cierta enjundia, desde Truman Capote a Kurt Vonnegut, desde la siempre vigente Carson McCullers al antipático marido de Marilyn Monroe, el sin embargo talentoso Arthur Miller. Como el relato de una muerte es siempre triste y además mi psicoanalista se asombra por mi propensión a las necrológicas, paso página y leo:

"La elite mundial acude perpleja a su cita anual en Suiza." Podrían haberse quedado en casa, se me ocurre pensar, mientras me los imagino, poooooor people, atrincherados tras trajes de corte impecable... o abandonando unos coches tan cómodos y relucientes como sus zapatos... o bajando de sus costosísimos aviones particulares, aunque eso sí: impregnados en todo momento por ese sentimiento, la perplejidad, que los diccionarios definen como "duda o confusión del que no sabe qué hacer o pensar en determinada situación". Para aquellos que ni aún con esta ayuda puedan hacerse una idea de lo que el vocablo perplejo significa, digamos que es similar a la cara del presidente Zapatero cuando, en el muy amañado cuestionario televisivo del lunes, un atrevido muchachote del norte le preguntó si estaba al tanto de que España proveía armas en cantidades más que notables a los mismos grupos y países que luego pretendía(mos) pacíficos. Por suerte nuestro José Luis -él suele tutear a todo el mundo, así que yo me atrevo a llamarlo por su nombre de pila- ha ido adquiriendo suficientes tablas, y sin cambiar demasiado su, por otro lado habitual, expresión de perplejidad, nos tranquilizó declarando con bastante firmeza en la voz y el presunto aval de ciertos documentos supuestamente guardados en algún cajón de su despacho, que las armas españolas jamás se usaban para herir ni matar a nadie. Suena increíble, pero no hay por qué sospechar de sus palabras. Existe gente muy extraña en este mundo; gente capaz de coleccionar las cosas más inauditas, más inesperadas. Misiles, por ejemplo. ¿No encontraremos entre estos coleccionistas de extravagancias, al menos unos cuantos interesados en hacerse cargo de esos pobres animalitos que, siempre según el diario La Vanguardia, están condenados a desaparecer en muy corto tiempo? "Alerta por el declive del pingüino emperador", anunciaba el titular del diario barcelonés, parafraseando el nombre de una interesante, muy dialogada película canadiense. Y ya puestos a hablar de películas -algunos de ustedes conocen mi fascinación por la mal llamada asociación libre (¡como si nuestro inconsciente pudiera permitir(se) algo semejante!)-, les cuento que el viernes de la semana pasada vi Revolutionary Road, la película de Sam Mendes basada en una cáustica, ya cincuentona novela de Richard Yates, otro "agudo cronista del desencanto vital de la América de clase media". Después de lo escrito, me cuesta confesar mi personal perplejidad en caso de un hipotético nombramiento como jurado del Oscar a la mejor interpretación masculina. El maldito Leonardo Di Caprio ha hecho tambalear mi certeza por la que suponía una estatuilla incuestionable: la de Sean Penn en su magnética recreación del líder gay californiano Harvey Milk. Sin embargo ni siquiera necesito preocuparme por mi futura perplejidad ante ese presunto dilema. La oscura, revulsiva, sensible, inteligente, magnífica película de Sam Mendes, con su mujer, la ahora menos redondeada aunque siempre voluptuosa Kate Winslet en el prota(a)gónico femenino, no ha logrado ni una sola nominación para sus no menos adjetivables actores principales. A estas alturas, ya no tan perplejo, me atrevo a preguntar: ¿qué esperaban sus productores? ¡Si es que este film no defiende de forma clara y tajante los valores más incuestionables de la sociedad occidental! ¡Si es que en ningún momento apuesta por la defensa de las minusvalías espirituales ni aboga a favor de los preceptos más sagrados e intocables de nuestra cultura! Los fans del binomio di Caprio- Winslet esperaban satisfacerse con una tórrida continuación de Titanic. ¡Pero es que ésta ni siquiera termina románticamente bien! ¿No se dan cuenta que con productos de este tipo nunca lograremos salir de nuestra cada día más creciente perplejidad?