viernes, agosto 29, 2008

vidas de sueño

Según me contó ella misma, mi amiga Milda se llamaba así porque su padre era un anarquista que deseaba imponer en el mundo el esperanto, ese idioma universal que nunca llegó a serlo. También me dijo que su nombre se podía traducir como reposado, plácido, suave. Ella no lo era en absoluto. Alta, de huesos grandes, cabeza imponente, una voz fuerte, decididamente colocada en un tono alto y claro, y una risa franca que solía soltar sin freno alguno en los momentos más inesperados, no puede decirse que produjera un efecto relajante. Tampoco me atrevo a describirla como una mujer hermosa a pesar de que podía resultar muy seductora, y su presencia, envuelta siempre en colores netos, definidos, jamás pasaba desapercibida. Creo que esto se debía en gran parte a su más que notable aunque casi controlada torpeza, producto de una miopía que la obligaba a usar gafas de cristal grueso -culo de botella, solíamos decir en Argentina-, que ella, por coquetería, prefería oscuros. A Milda le gustaban casi por igual la filosofía y la política, y a pesar de sus tan categóricas como inflexibles opiniones sobre cualquier tema, no solía enfadarse con facilidad. Acostumbrábamos encontrarnos para ir al cine, hablar de bueyes perdidos en algún café cualquiera de aspecto vienés o hacer cursos intensivos de francés en las luminosas aulas de l'Alliance Française de la calle Córdoba porteña. Un día llegó a nuestra cita visiblemente preocupada. Había soñado que Eva Perón, muerta hacía años, la encontraba fregando de rodillas las escaleras de la Casa Rosada y, después de acariciarle suavemente la cabeza, la ayudaba a ponerse en pie y la invitaba a sus habitaciones privadas. Allí "la Señora" Eva Duarte, Santa Evita, la popular "madre de los descamisados", abría sus innumerables y bien nutridos armarios y dejaba que mi amiga cogiera toda la ropa que pudiera interesarle. El sueño terminaba allí, felizmente, sin embargo para Milda resultaba intranquilizador. "Me tiene sometida", decía. "Y ni siquiera soy peronista". Hoy la recuerdo porque la noche pasada soñé con Rock Hudson. Visto de cerca parecía bastante menos alto y corpulento que en las películas, pero ya se sabe que en los sueños esas precisiones no suelen ser muy determinantes. Lo cierto es que el galán preferido de Doris Day venía a mi casa y se paseaba por ella como si siempre hubiera vivido allí. Hablaba mucho, de manera ininteligible, y me trataba con excesiva confianza, como si fuera mi dueño, mi pareja, mi tutor o encargado. En ningún momento me dijo nada particular ni me hizo regalos de ningún tipo. Esto último tiene sentido: supongo que su ropa me hubiera quedado demasiado grande. Tampoco pasó nada especial. Todo el asunto terminaba allí, en la visita misma. ¿Por qué entonces me sentí algo estúpido al recordar el sueño? Quizás por verme como mi amiga Milda: dominado por un figurón de Hollywood del que ni siquiera era fan. Esta mañana, mientras hacía algunos odiosos trámites de Hacienda, pensé otra vez en el asunto y saqué algunas conclusiones. Hace pocos días volví a engancharme con Far From Heaven (Lejos del cielo), el exquisito melodrama de Todd Haynes con Julianne Mooore, Dennis Quaid y un casting de secundarios tan cuidado como la ambientación, el vestuario, la música (Elmer Bernstein) y cada uno de los planos, en una recreación revisionista, nada melancólica, de los dramones clásicos de Douglas Sirk. La historia transcurre en 1957 en una ciudad de Connecticut, cuando la palabra gay todavía no se había convertido en un suave sinónimo de otras mucho más insultantes y a la gente de color se la llamaba negra torciendo la boca en un gesto despectivo. Hudson es un actor emblemático de esa época -Gigante y Escrito en el viento son de 1956, Adiós a las armas de 1957- con una imagen pública impecable y una vida privada mucho más tumultuosa y melodramática que las de los personajes que interpretaba en la pantalla.
Algunas veces la Asociación Libre se cansa de tanto papeleo innecesario y sintetiza sus archivos sin dar ningún preaviso al usuario.
¿Qué más puedo decirles? Dejo que los demás cabos los aten ustedes, si es que tienen ganas de hacerlo.

POSDATA FELIZ: gracias a Alma me entero que el Círculo de Lectores ha reeditado uno de mis libros en una nueva colección para sus socios. Podéis verlo en: http://www.circulo.es/Colecciones/2008/052008/00106.aspx?tipo=INICIO&volver=/Colecciones/Default.aspx

34 comentarios:

ALMA dijo...

Rock Hudson (y otros) representaban un papel dentro del cine y fuera de él, presionados por la industria y quizás y lamentablemente, presionados por su propia conciencia y consciencia de no ser como los demás imaginaban que eran. En sus películas y en su apariencia de vida, sus vidas eran de sueño, espero que en la realidad, no fueran vidas de pesadilla.
Lo que mas me preocupa, es que este doble juego aún se de, y que ciertas personas deban vivir su vida o aparentarla o mostrarla sin querer hacerlo así.

Curioso sueño el que tuviste, curioso Douglas Sirk que hacía verdaderas maravillas con historias a veces bastante cruentas. Para él quizás si eran vidas de sueño.

Un saludo

almanaque dijo...

Tremendos los melodramas, sobre todos esos de colores profundos, decorados fastuosos y música impactante subrayando las escenas cumbre. Recuerdo a Rock Hudson en Solo el cielo lo sabe, donde se enamora de una viuda mayor que él y lo hijos de ella se oponen despiadadamente. Los títulos son toda una historia. Todavía no he logrado qué significa aquello de " Imitación a la vida"

Idea dijo...

Cacho, qué audacia, aunque viniendo de ti no puede sorprenderme, me refiero a ese pasaporte que nos regalaste para la libre interpretación. Me quedo en silencio recordando Far from heaven, una maravilla del séptimo arte no sólo por la ambientación sino por la sutileza de su relato y me quedo también con la brillante lucidez de tu amiga Milda al develar el sometimiento que encubre la caridad cuando oculta una infame injusticia disfrazada de generosidad. El poder siempre corrompe.
Un beso grande como siempre.

Daniel Rico dijo...

Que buen post Cacho, me gusto mucho y me hizo pensar en mis propios sueños, yo nunca soñe con estrellas, si me pasara seguro que me despierto del susto.

¿le ha pasado alguna ves arrepentirse de no haberle dicho algo a alguien y luego hacerlo en un sueño?

Rod nunca me cayo del todo bien, yo era fan de Gregory Peck.

Un abrazo y gracias por compartir

De Lirium soy dijo...

Muy buen post. Lo mismo que tus asociaciones libres, eso sí, no pienso interpretarlas jajá!.
Me encantó el video de Doris Day de esa peli, qué peli!
Y me gustó lo que escribiste porque es una manera de conocerte, aparentemente intrincada, pero... no tanto.
Un beso grande y buen finde.

Miho Sakato dijo...

hola bertini!

bon cap de setmana!(←Catalàn. can you understand??)

besos
sakato

Noemí Pastor dijo...

¿De qué están hechos los sueños hermosos e indescifrables?

cacho de pan dijo...

antonio: supongo que hablaba de vidas no auténticas, falseadas; un título casi imposible de olvidar, aunque yo lo hubiera traducido "de la vida". Y estaba hablando del cine tal vez, con toda su verdad y mentira. Inolvidable también Lana Turner.

noemí: de más sueños, supongo. Feliz regreso!

miho: hola! buen fin de semana para tí también. Besos y kisses

cacho de pan dijo...

Alma: creo que todos vivimos pesadillas y sueños por igual, aunque algunos puedan ser más afortunados y otros menos. Ser una figura mundial tendrá su precio, seguro.Pueden perderlo todo con un solo mal paso. Pero los demás también, si bien las pérdidas no suelen salir en los periódicos.

Idea, Daniel, Delirium, mi adsl anda que no anda, así que les contestaré en casa apenas me lo permita este monstruito.

besos y gracias por la visita!

ALMA dijo...

Precisamente, como te decía en mi comentario eso es lo que me preocupa, la necesidad actual de que personas (anónimas o no) tengan que vivir una doble vida para no perderlo todo. Poco hemos adelantado o quizás sí y este sea un momento de regresión.

Un saludo

P.D. casualidades de la vida que a mi siempre me ocurren, en este momento estoy leyendo en una revista, la reseña del libro "El hombre de sus sueños". ¿Me la recomiendas?. (Sonrío)

cacho de pan dijo...

alma, tu posdata resta importancia a todo lo demás, lo siento. ¿De qué revista se trata? Me extraña un comentario ahora, después de tantos años.
Y en cuanto a lo de asumir o no sus "particularidades", siempre fue difícil, nunca imposible. Como todo, tiene un precio, pero no hay que endeudarse porque sí. A veces es más lo que tememos.

cacho de pan dijo...

Idea, Daniel, Delirium, ahora mi adsl anda, gracias a un chico peruano de Imagenio que vino a arreglarlo. Me perdí la versión original de Funny Games de Haeneke en CTK, pero ya tendré oportunidad de verla. Me da un poco de yuyo, no me gusta la violencia, pero el morbo también pide su cuota.

Daniel: trato desde siempre que nada se me quede en el tintero. Odio esos melodramas basados en lo que no se ha dicho.
Yo también soy fan de Peck, sempre justo, elegante y creíble.

Idea bella: compartimos gustos, me alegra.
En cuanto a Milda, era, o es, un personaje realmente único. Inolvidable. Defensora, como tú, de frágiles y desposeídos.
¿Cómo está tu muñeca?

Delirium: esto es un diario personal abierto donde nos mostramos gota a gota, según podemos.

Saludos, besos,abrazos. Estoy de jardinería de maceta. Son muy grandes.

ALMA dijo...

Estaba hojeando la última del circulo de lectores que ha añadido como una de sus colecciones novelas de "La sonrisa vertical" y una de ellas es la tuya. Mira te mando el enlace en internet que acabo de buscar.

colección placeres prohibidos.

Un saludo

Gise =) dijo...

Tu asociación libre siempre nos deja hermosos recuerdos, realmente admiro eso de vos, teneés una memoria increible, te acuerdas de todo con mucho detalle...
Hay una de las revistas que compran en la pelu que traen pelis antiguas esas del cine de oro y siempre que las veo me acuerdo de ti, porque se que te encantan.
Yo no recuerdo nunca lo que sueño, no se porque será pero me despierto y es como si no hubiera soñado nada...
Creo que todos los actores tienen una vida que no conocemos, y que no conoceremos aunque la prensa rosa de cada pais se mate por saberla. Solo ellos saben cuales son sus sentimientos, sus dolores, sus miedos, sus alegrías...
Besitos y muy buen finde Cachito!!!

cacho de pan dijo...

Gise: que también me gustan las actuales, o sea: podemos compartir cine cuando quieras. Tengo memoria, si, siempre la tuve. Y recuerdo los sueños...algunos, supongo.

Alma: muy buena noticia! gracias de verdad; me has regalado un buen fin de semana. Poética y transgresora: no está nada mal.

Miroslav Panciutti dijo...

Me ha gustado tu asociación de sueños. Y en cuanto a tu libro, ¿se puede conseguir en otra editorial que no sea el Círculo?

cacho de pan dijo...

gracias miroslav: mi(s) libros se pueden conseguir en tusquets (con link aquí al lado) o en cualquier librería que pueda tener los de esta editorial. Uno de ellos ha sido reeditado hace poco tiempo. Los de poesía están agotados.

zbelnu dijo...

Felicidades por esa nueva vida de tu novela!!!!
A mí también me gustaban los melodramas de douglas sirk y el sueño del guapo hudson tan viril que podía protegernos de las fieras y luego resultó ser gay y lo dijo valerosamente... en fin, todo muy nostálgico, y la perversa evita con su guardarropa retratado por Gisèle Freund, que tuvo que salir por piernas con sus negativos ocultos... como contaba nuestra común amiga L.O...

cacho de pan dijo...

gracias, zbelnu
busqué esas fotos de la Freund sin encontrarlas.
Su web sólo tiene links que no llevan a ninguna parte.
Recuerdo siempre la preciosa exposición comisariada por Lydia Oliva; en algún lugar de mi dividida biblioteca estará el catálogo.

Anónimo dijo...

Algo que usted no dice en su post es que Eva Perón daba a los necesitados de nuestra patria mucho más que vestidos caros, fueran o no fueran peronistas.
Para nosotros será siempre "Santa Evita" y que los oligarcas de mierda la llamen como quieran.

el objeto a dijo...

Inquietantísimo el sueño de tu amiga! Pero claro, esa es la gracia de tener gobernantes con tanto carisma, no es extraño se le aparezcan a uno en los sueños, en cambio por estos lares...no existe tal peligro con nuestros políticos. A ti se te presenta en casa Rod Hudson!

echo de menos que de vez en cuando, al encender la tele pongan alguna de esas películas antiguas, con sus historias,

Bien por esa reedición!

Luc dijo...

Muy buen post, Cacho, me gustaron esas vidas de sueño y sobre todo me guardo el nombre "Milda" (no puedo dejar de asociarlo con el inglés "mild"), probablemente lo tome para algún relato.

Un abrazo

cacho de pan dijo...

vanessa: tampoco me gustaría soñar con Resines, pero es cierto que Fraga, Carod, la vice o el presi podrían asegurar(nos) unas buenas pesadillas. Allí, por una Evita, tuvimos varios Videlas, monseñores diversos y torturadores varios.
La de Julianne es del 2002: nada antigua, cariño. Debería verla.

luc: gracias, también sus cosas me gustan.
mild, milda, el mismo significado...seguro sale del inglés.
Como ella vive por allí, trate de usarla de buena manera. Es muy lectora.

abrazos!

Ephemeralthing dijo...

Guapote está el caballero en la foto que has colocado.
Los sueños son como liberadores o así me resultan a mí. Cuando algo me tiene mosqueado no hay nada como convertirlo en comedia intrascendente mientras duermo. Eso tranquiliza.
Leo en los comentarios que tienes intención de ver la peli de Haneke. A mi me gustó mucho y ya puedes aparcar tus temores a ver algo desagradable, lo mismo me ocurrió a mi y nada de eso. Al contrario, lo que enuncia es lo manipuladora que es la violencia como espectáculo. Una película interesantísima. Por si apetece y como preparación:
http://es.youtube.com/watch?v=gb4CNjn7nf0

ps. trabajo con un iMac y no logro encontrar el enlace de Circulo de Lectores a tu novela (shit!)

Melina dijo...

Héme aquí nuevamente, Cacho, navegando en mi botecito descuajeringado tus ríos serpenteantes (maravillosa descripción la de tu amiga, releyéndote me doy cuenta de que te extrañé)
Abrazo contento

cacho de pan dijo...

ephemeralthing: guapo, verdad? Parece que no era nada duro, sino todo lo contrario: muy blandito y suave, algo infantil.
En cuanto a los Funny Games se quedaron en intenciones. Un mal hado juguetón estropeó mi conexión a imagenio y no pude verla. Esperemos que la repitan o tendré que alquilarla.
Gran canal este CTK. Ojalá dure.
Precioso tu perro.

Bienvenida Melina. Yo también te echaba en falta. Pasaré a verte.
Un abrazo.

Mary Poppins dijo...

El relato de los suenos no tiene mayor importancia sino las sensaciones que nos producen, dicen.

Confieso, de todos modos, que mi primera impresion sobre el encuentro entre Milda y Evita estaba destinado al ambito carnal, no se porque...

encantado de que me visite, ademas soy otra argentina radicada en Andalucia.

39escalones dijo...

Qué grande es el buen melodrama... "Escrito sobre el viento", "Un extraño en mi vida", y tantas otras. Sirk o Preston Sturges, qué genios.
Saludos

cacho de pan dijo...

Mary: primera visita? Bienvenida.
No sé si lo tuyo es una crítica negativa o un elogio, lo siento.
En cuanto a tu fantasía sobre la relación de Evita y mi amiga,nada que ver con la realidad, al menos con la de mi amiga, que era la narradora original. Pasaré a conocer tu blog.


39E: Far from Heaven no queda malparada al compararla con esos grandes títulos. Además aporta una visión moderna sobre los hechos que a esta altura se agradece muchísimo. Un abrazo

mary poppins dijo...

Gracias por la bienvenida!

Ni una cosa ni la otra un simple neutral comentario. El post me parecio brillante. Ese es elogio!

Lo de Milda, no lo discuto fue mi impresion mientras leia, solo eso.

No se/me preocupe/o no muchos me comprenden ultimamente , pasara.

Catalunia, y argentino o espaniol.?? Que tal por ahi?

elita dijo...

Qué placer es soñar cosas extrañas. Me apunto las películas de las que hablas.
Besos adormecidos por mi primer día de jornada no-intensiva... :(

cacho de pan dijo...

Mary: gracias a tí, por el piropo y las visitas; argentino-español; pas mal, que dirían los franceses.


Elita: ya me dirás cuando las veas...espero.
Beso-despertador.

Liliana dijo...

Ante todo, felicitaciones por la reedición de tu libro "El hombre de sus sueños". Es una muy buena noticia.
Sobre tu sueño, al igual que tu amiga, han hecho su propia película. En cada uno de nosotros hay un autor cinematográfico cuando soñamos. El tuyo apela al star system.
En mis sueños, no hago sino analizar el ángulo de la cámara o el salto del eje.
Un abrazo,

cacho de pan dijo...

liliana: tengo otro de arte y ensayo, de nouvelle vague personal, y también muchos de cine político y combativo. Este con Hudson es casi una rareza, de allí el post.
Mi director de cámaras es incontrolable. Hace lo que le sale del inconsciente.
Besotes de cine