Madrid, Madrid, Madrid (primera parte)

Madrid no me asombra... La conozco bien. Tanto, que cuando la visito encuentro muchos más recuerdos que tienen como escenario esa ciudad que aquellos que suelo rememorar a la distancia. Pero prefiero no empezar por el pasado. ¿Debería decir que en este viaje tuvimos mucha suerte o es que la imperial y astuta Madrid pretendió engatusarnos? No sería nada extraño. ¿Acaso no se los llama gatos a los nacidos por allí? Por fortuna o por puro encantamiento, la realidad es que tuvimos días de sol y clima primaveral, lo más opuesto a la lluvia casi continuada de la semana cinematográfica en la pequeña Lleida. La capital del Reino no se portó así de bien cuando llegué por primera vez, hace más de tres décadas. Por aquel entonces todo era gris, pesaroso, empacado, frío. Las paredes estaban más limpias que ahora. Por aquellos años no lucían el emborronamiento actual, de carteles pegoteados y grafittis superpuestos: parecía que las hubieran limpiado con lágrimas de santo y helados sudores de mártir. Rezumaban dolor, olían a tristeza. Ahora podría decirse que están vivas, aunque muestren una nueva forma de lucha en la vieja contienda entre apocalípticos y conservacionistas. De mis primeros días en Madrid recuerdo el oso y el madroño, los sombríos serenos nocturnos, mis pies siempre húmedos y el tono que usaban los tenderos para preguntarte ¿qué pasa? o ¿qué hay?; un exabrupto inesperado, ya que yo no pretendía narrarle ningún suceso sino simplemente comprar una barra de pan o un poco de verdura. En el café Gijón me encontré una tarde con Norman Brisky, recién llegado de París o Londres; otro refugiado. Sucedió a finales de los setenta y él quería volver a Buenos Aires: extrañaba el idioma de la gente, su barrio, el lunfardo y el tango. Los dos éramos muchísimo más jóvenes, para qué ocultarlo. Recién volví a verlo la semana pasada en Lleida, esta vez proyectado sobre una pantalla. Hacía un pequeño papel, casi un cameo, en la coproducción que abrió la Mostra: Negro Buenos Aires. Camiseta de tirantes, "musculosa" que decíamos en Argentina, y un discurso de borracho o de loco enardecido, enfrentándose a la gente de otro bar tradicional, ahora porteño. Tampoco en ese lugar se lo veía contento.
Una de las razones de este viaje era zambullirme en el Prado para ver la exposición de Bacon: un pintor maldito, maricón, drogadicto, extranjero. No hubieran colgado sus obras hace unos cuantos años, cuando todavía vivía y usaba sus ojos como si fueran lupas y los pinceles con la fría y sangrienta acometida de un bisturí de cirujano. La primera vez que entré a las salas del Prado me enamoré de Velázquez, un pintor que en nuestra república sureña se usaba para ilustrar en blanco y negro los libros de historia. También pude comprobar que Goya, el Bosco y Fra Angélico no me habían engañado. Eran realmente geniales. Ahora, al bajar del ascensor para hacerle una visita a la Margarita de Austria vestida en gris y rosa, un ritual privado, mis ojos se encontraron con una enorme pintura que no conocía: La degollación de San Juan Bautista, de Bartholomaeus Strobel. ¡Aleluya, Aleluya! Todavía hay espacio para el asombro, y no debemos agradecérselo a los gesticulantes divos de la política internacional, posando en las primeras páginas de los periódicos como si de unos demasiado maduros Jackson Five se tratara.
Dos días después de mi regreso a casa sigo, más que cansado, exhausto. En Barcelona no acostumbro caminar ocho o nueve horas diarias. Tampoco veo en una misma tarde la Suite Vollard de Picasso, los collages originales de Max Ernst y una exposición antológica de Eulalia Valldosera. Si no les molesta, me voy a la cama.
Hasta mañana, Viernes Santo. Con toda seguridad recordaré a mi padre... ya lo estoy haciendo. Él me llevaba de la mano a recorrer iglesias y volvíamos a casa con una palma fresca para mi madre, casi siempre en la cocina, casi siempre trabajando. También es probable que esta noche los angelitos de mis sueños luzcan los rostros de un montón de amigos que ya no viven en Madrid. Ni en ninguna otra parte.

Todas las fotografías son de Dante Bertini