viernes, abril 24, 2009

palabras en la ducha

Coincido en las duchas del gimnasio Seven con el escritor, y también vecino, I.V.F.
- Hola, le digo. -Te hacía en las Ramblas, firmando libros.
Un momento antes había visto por allí, de paso hacia mi clase de yoga, a Boris Izaguirre, Ian Gibson, Lázaro Covadlo, Maruja Torres e Isabel Núñez. Letra impresa para casi todos los gustos, según parece. También anduvo Rajoy, pero a él, más que pedirle firmas, le exigían de forma bastante agresiva que se vaya inmediatamente de Cataluña.
No sé si I. tiene buena vista, pero puedo asegurar que no le falta oído:
- Mmmmm...¡Hola! ¿Cómo va todo? Preferí pasar antes por aquí, nadar un rato, tomarme una buena sauna...Mmmmm...Para llegar más fresco a los eventos...
- Qué vida tan dura, ¿verdad?
Calcula mi ironía y poniendo cara de taimado jugador de póker, de aplomado y sobrador fullero, prefiere responderme seriamente. Es un tipo concentrado que suele llevar consigo libros amarillentos de autores clásicos, esos que jamás encabezaron las listas de los más vendidos. Nunca me lo ha dicho, pero supongo que es aficionado a releer una y otra vez los libros que le gustan. La última vez que lo encontré -también en el gimnasio aunque sin agua de por medio- estaba perdido por las páginas de un poeta que acabó suicidándose. Por pura ligereza tendería a pensar que se trataba de Silvia Plath, sin embargo estoy casi seguro de que ese día tocamos el tema y el autor de aquellos textos era un hombre.
- No está mal esta vida, no... A pesar de las dificultades. Y de los errores que cometemos a cada paso. Kundera dice que la dificultad de la vida consiste en que no hay ensayos previos. Uno va haciendo lo que buenamente le sale, lo que puede hacer, y una vez hecho, hecho está. No hay posibilidad de volver atrás para arreglarlo.
- Algunos se enmiendan...-le digo.
Otra cándida ironía, sin embargo algo parecido a un eco subterráneo susurra que precisamente esta no lo era tanto. Ese momentáneo ensombrecimiento hace que deje a un lado las tonterías y, entre estimulantes chorros de agua caliente y espumas de gel con olor a fresas, me ponga un poco autobiográfico:
- ¿Sabes una cosa? Cuando todavía era un niño, una tarde bastante gris y fría de otoño, al salir de mi casa, vi pasar por la avenida Rivadavia un enorme camión gris oscuro que llevaba una leyenda manuscrita en el frente, arriba de la cabina de conducción. Era una cosa habitual por aquellos años en la Argentina. Se lo llamaba fileteado. Creo que todavía existen verdaderos maestros en ese arte popular heredado de vaya a saber qué lugar de Europa. Los textos suelen ir rodeados de firuletes y flores de todo tipo. Puro kistch, dicen algunos. Generalmente ilustraban dedicatorias del tipo "Para papá, que me enseñó el valor del trabajo","Santa viejita, nunca te olvidaré" o "A Carlitos, el mudo, que cada día canta mejor", refiriéndose a Gardel, por supuesto. Sin embargo el de aquella tarde otoñal debía ser un camionero filosófico, porque llevaba escrito: "Aprendiendo a vivir se va la vida". Yo aquel día estaba algo deprimido, por lo que podría asegurar que un segundo antes me había preguntado precisamente sobre el sentido de todo esto. Me pareció que aquella era una respuesta válida... o al menos lo suficientemente seria como para hacerme pensar un buen rato sobre su fiabilidad.
Cuando termina de escucharme mi literario interlocutor sonríe como acostumbra hacerlo, sin mostrar los dientes. Es sólo un sutil aunque más que evidente cambio en esa mirada oscura que deja de recorrer nerviosa y superficialmente rincones lejanos para posarse unos segundos en mi cara:
-Sí, suena bastante creíble.
-Lo desgraciado de este aprendizaje es que la graduación suele coincidir con la muerte.
Mi pesimismo ha aparecido en forma de exabrupto. Parapetados en nuestros cubículos acristalados, protegidos por ese otro cubículo vacío que hay en medio, los dos desplegamos durante unos segundos gestos y sonidos de todo tipo. Se trata de quitarle trascendencia al asunto. No sea cosa de que la parca ande cerca, y voraz, avariciosa, decida llevarse consigo a estos dos clientes tan desnudos, tan limpitos y sutilmente sazonados con un dulzón, muy prometedor, olor a fresas.
ilustra: Vecina, dibujo de Roberto Cubillas

41 comentarios:

Alma dijo...

Viviendo se va la vida, y cuanto más dura esta, más nos alejamos de la muerte. Puras matemáticas.

Besos llenos de vida y deseosos aún de aprender

DanteB. dijo...

Alma,
¡primera! al pie del cañón, muy vivita y coleando...
Siempre nos queda alguna materia...por suerte. Abrazos

Antonio Tello dijo...

Es que, en defitiva Dante, "la vida es una herida absurda

Daniel Rico dijo...

Cacho, no es por meterme en tu vida, pero si seguis charlando de poesia con señores desnudos en gimnacios y saunas la gente va a terminar pensando que sos rarito...jajaja.

¿Has notado que hay gente que vive como ensayando?, Se mueven sin conviccion, dejan las cosas por la mitad, no toman riezgos, se comportan como si depues pudieran tener otra oportunidad para hacer las cosas del todo,definitivamente y bien.

La vida es un asunto de improvisadores y alambristas, los otros son turistas existenciales... y despues que no pidan que les devuelvan el dinero.

Un abrazo cacho... pero vistase primero che, caramba.

Idea dijo...

Genial, comme d´ habitud. Besos

danteB dijo...

Tello,
sí lo es, sin ninguna duda, pero no tenemos, como Groucho con su ideología, ninguna otra mejor a nuestro alcance.

Dante Bertini dijo...

Idea!:
una suerte escucharla nuevamente por aquí, una alegría.
Besos agradecidos.



Daniel,
si yo le contara...
No ha de ser por este diálogo húmedo que me dirán "rarito".
En cuanto a las diferentes formas de vivir la vida, creo que no nos dejan elegir: somos de una forma u otra, y a veces, como por milagro, nos permitimos cambiar el sentido de nuestro camino... o al menos la manera de transitarlo.
Un abrazo, lo siento, en calzoncillos mañaneros.

Beatriz dijo...

A ver Dante, mucha filosofía no haré de este post. No me pondré ahora a pensar cuando me llegará la hora, ni que haré hasta que me llegue. Solo sé que me gusta la vida pese a los pesimistas y agoreros que nos quieren desilusionar. Me gusta que la mañana me sorprenda sin planes hechos y que la noche llegue con el placer de haber intentado ser felíz y si así no fuera ...volver a intentarlo. Po lo pronto esta mañana estoy desayunado contigo y eso es un placer, ¡además leyendote!, un gusto.
besos recien amanecidos.

zbelnu dijo...

Gracioso encuentro. Una época también me lo encontraba yo, y aunque no me conoce, me saludó "por si acaso", según dijo, porque es muy despistado, y me dijo que tenía un traje como el mío, pero de hombre. Luego nos saludamos con un gesto durante un tiempo, hasta que se olvidó de quién era yo, ya sin el traje por medio. Le vi en la presentación de mi libro balcánico, muy serio y casi adusto, y alguien dijo que estaría preguntándose cómo alguien intruso se atrevía a entrar en un terreno suyo (él era de los pocos que sabían de la Öst Kultur), pero es pura especulación. No sé si le interesó o si le pareció mal y no sé si lo compraría, supongo que no...

Ephemeralthing dijo...

"La vida no es un ensayo", es uno de los "truisms" de Jenny Holzer que nunca he olvidado.

cacho de pan dijo...

Beatriz,
Zbelnu,
Ephe:
como siempre, los visito, los leo, aquí y en sus blogs, pero ahora estoy excedido, así que gracias por la visita, ya diré más.
Abrazos en cadena!

阪戸美穂 Miho Sakato dijo...

hola dante y joege,

today, we (i, toru, naomi) meet Kyoko!

have a happy sunday:)

kiss!

阪戸美穂 Miho Sakato dijo...

(sorry, jorge!)

Antígona dijo...

¿Graduación? Creo que hay que ponerse aún más pesimista y pensar que a muchos la muerte les sobreviene sin haber aprobado siquiera esta asignatura fundamental que es aprender a vivir. Tratemos, al menos, de no suspender nosotros. Que la parca siempre está ahí delante y no desaparece nunca.

Un beso

Anónimo dijo...

Dante, que honor ilustrar un texto tuyo, gracias! y justo ayer pensaba mucho en vos,
fui a cenar con Gustavo Roldán y Mariela, que están por aquí,
voy a aprovechar su visita para mandarte algunas cosas que te prepare.
Estas muy lindo con tu nuevo corte de pelo.
Un beso a Jorge.

Un abrazo, Roberto

ダンテ ベルティニ dijo...

Miho, Toru:
We are thinking about you each day!!!
Kisses and kissssssssses, and many much for Kyoko too

cacho de pan dijo...

Antígona:
si seguimos con la imagen metafórica, podríamos decir también que muchos aplazan y no pueden soportarlo...
Estando muy alertas a la vida, al menos podremos seguir respirando tranquilos (!)
me quedó algo raro, verdad? besos

Bertini dijo...

Roberto:
qué suerte tienen!
ya me gustaría estar con ustedes...
gracias por prestarme este precioso dibujo, pleno de sugestivas y delicadas referencias.

Fanmakimaki ファンマキマキ dijo...

Kundera es un desanudador de ideas. Pero mejor que pensar que en la vida no hay ensayos, es pensar que es un pgroama de TV en directo, con toda la emoción que conlleva.

cacho de pan dijo...

Fan:
casa uno como un Truman con su show, pero consciente?
Creo que eso es la vida.

Tarántula dijo...

Nunca nos graduamos. Ni con la muerte. Muchos mueren siendo tuzudos, tontos, innobles y tremendamente inmaduros.


Necesitamos al menos más vida para graduarnos bien, unos 100 años más.

¿quién sabe si nuestros futuros compatriotas de especie se gradúen especializados?

cacho de pan dijo...

Tarántula:
no estoy para discusiones, sobre todo porque ni siquiera se si realmente estoy de acuerdo contigo o no...quién nos mide, sino nosotros mismos? podemos, entonces,desde nuestra inmadurez, saber hasta donde hemos llegado?
un saludo cariñoso

Noemí Pastor dijo...

Voy a tener que empezar a dar conversación a mis compañeras de ducha en el gimnasio, porque parece que da fruto. Aunque, no sé, mi gimnasio no tiene un nombre tan cinematográfico. Te beso, Cacho, amore.

39escalones dijo...

Sí, la vida es algo tan duro que muy poquita gente consigue sobrevivir a ella...
Un abrazo.

Raúl dijo...

Qué acertado estuvo Kundera, con su frase lapidaria sobre la vida.

zbelnu dijo...

Conoces a un tocayo tuyo fotógrafo, Jean-Luc Bertini?

Dante dijo...

Noemí,
el nombre lo tiene desde antes de la película. De haber sido al revés no se lo hubieran puesto, supongo. No es cosa de imaginarse cabezas cortadas flotando en la piscina...Pobre Gwynet...Besos sin mutilaciones

Bertini, Dante dijo...

39E,
Raúl:
acertado o no, me parece que es mejor pensar que podremos escribirla sin demasiados borrones...o que al menos lograremos hacer de ellos una bonita decoración de nuestras páginas.
Abrazos por dos


Zbelnu:
ahora lo conozco, gracias a tí que me lo nombras y a Google que me lo acerca en imágenes.

Margot dijo...

Pues me viene a la cabeza esa estrofa que mi madre cantaba - también cuando yo era niña- que decía... vivir para vivir, sólo vale la pena vivir para vivir.

Y así.

Dante en el paraíso dijo...

Margot:
qué sabia tu madre!
Creo que es lo único que importa, vivir para vivir, porque muerto se está demasiado callado y quieto.
Finalmente, cada uno se queda con la copla que más lo seduce. Un beso

Liliana dijo...

Vivir se vive una vez; es cierto que se puede enmendar, pero con el riesgo de que quede un borrón en el cuaderno ;)
Sabio el camionero que hizo filetear esa frase.

Darth Tater dijo...

¿Olor a fresas? ¿te acordaste del "Strawberry fields" o es real? Podría decir que gusté del texto, sin embargo mis condiciones actuales me hacen voltear hacia otro lado y mejor comentar: ¿cómo hace Cacho para lograr ese tipo de conversaciones en lugares tan dispares? No imagino a un par de filósofos en un congreso sobre la existencia de dios o algo así, vestidos para la ocasión, a punto de comenzar una exposición y charlando sobre el efecto de tal o cual gel o crema sobre la suavidad de la piel... raro. Intentaré iniciar conversaciones con las chicas de mi gym en cuanto se reanuden las actividades, claro.
Un beso Cacho y recuerda que es lunes. Pase lo que pase, es lunes. Al menos todavía.

cacho de pan dijo...

Liliana:
a mí, poco afecto a la frases célebres, esta se me quedó grabada para siempre...
efecto camión!

anabella dijo...

Todos con el bla, bla, bla... así vamos viviendo. Dante, ¡viva tu maravillosa ironía! y la de Daniel Rico, y la atractiva Tarántula y Antígona y otros bla, bla, blas...

malditas musas dijo...

El fileteado porteño... Si la verdad existe, seguro está allí escrita.

besos yoguisados
musa

entrenomadas dijo...

La vida es dura,sí,pero este texto además de duro es divino.

No digo más...

Kisses,

M

Dante Bertini dijo...

Anabella:
sí, no nos queda otra, no al menos hasta convertirnos en ectoplasmas telekinéticos mediúmnicos...
Viva! y besos


Musa:
también hay mentiras fileteadas, no te creas. La caligrafía (una enseñanza en desuso)nos ayudaba a escribir de forma legible, pero no nos hacía más honestos.
BesOMMMMMMMMMM

Dante B dijo...

Marta,
gracias
Tampoco yo diré más.
Sí, un beso.

cacho de pan dijo...

Darth,
estimada Tater, se me ha quedado por allí, traspapelada, sin que me diera cuenta...
el olor a fresas es del champú que ponen en el gimnasio, todo un detalle...la conversación es todo lo auténtica que mi memoria permite, ya que no soy un grabador: sólo me quedo con algunas cosas, no necesariamente transcriptas en su totalidad, pero le aseguro que me pasan estas cosas...será que las provoco?
Gracias por recordarme el día: un beso.

Gise =) dijo...

Hablar de filosoficas frases en las duchas te lo provoca el yoga?? o es que el estar desnudo desnuda tambien tu imaginación y tus ideas?? a mi me pasa que las cosas más profundas se me courren misntras me baño, eso si muchas veces es un dialogo con migo misma... La gente que va a tu gym es muy sociable (o mejor dicho tu eres tan sociable) y al menos habla, yo cuando entro al sauna digo buenas tardes y si alguna me responde de todas las que estan alli me siento satisfecha... oserá que los hombres les da menos reparo hablar como vinieron al mundo???
Solo se vive una vez dicen las azucar moreno, (yo creo que no es así pero bueno) asique será cuestion de vivir lo más feliz que podamos, haciendo el menor daño, y quieriendo con todo nuestro corazón!!!!
Besotes llenos de vida!!!!!
PD: admiro tu memoria!!!! acordarte del camión y de la frase!!!

Dan-tito dijo...

Gise:
yo, como las azúcar moreno, no en las curvas, pero sí en su estribillo bailón...
tus comentarios dan siempre para mucha charla, muñeca; no sé por qué no lo hacemos face to face, como se debe.
Jamás me desnudo de mí mismo, aún en medio de las duchas. Si tú supieras lo frio y rígido que suele ser el ambiente GYM: todos temen (o desean?) que después de las palabras lleguen los manotazos, así que lograr dos frases de alguien suele ser una labor ímproba. Siempre hay excepciones agradables...en castellá, comme d'habitude. Besos húmedos.