domingo, julio 20, 2008

vacaciones intermitentes

Vuelvo a Barcelona en un tren de cercanías. Anoche tuve sueños con gatos perdidos y me desperté buscando desesperadamente a Federico Felini, que había decidido quedarse cuidando la casa. Ya la noche anterior, en medio de la oscuridad, casi inconsciente, confundí un almohadón en forma de pez que adornaba la cama donde solía tirarme a dormir -la dueña de casa, mi amiga Hella, es muy afecta a los animales de todo tipo- con mi querido gato ausente. Dentro de lo posible, los animales que viven conmigo suelen ser seres autónomos con derechos y deberes. Cuando estábamos a punto de cargar ordenadores y maletas en el coche para huir unos días hacia Altafulla, puse la caja de transporte gatuno con la puerta abierta cerca del hocico feliniano y don Federico ni siquiera tuvo intención de olerla, así que di por supuesto que no le apetecía en lo más mínimo sumarse a la escapada. Muchas galletas por todos los rincones, abundante agua para acompañarlas y por unos días nuestro estimado gato podrá ejercer de amo absoluto de la casa. No será la primera vez y supongo que tampoco la última. Sin embargo esos sueños desoladores de los que daba cuenta al principio de este post, me produjeron tal inquietud que no pude obviar la necesidad de comprobar si EfeEfe seguía tan bien como cuando lo había dejado.
Me apeo en la estación Paseo de Gracia, a dos calles de mi casa. Puedo asegurar haber hecho este trayecto al menos una vez más en mucho mejores condiciones. Por aquel entonces el mediado Jordi Pujol todavía estaba en el gobierno y nadie imaginaba siquiera un artilugio superligero atravesando subterráneamente el centro de Barcelona. Por el contrario, el conductor del tren de cercanías que me trajo desde Altafulla parecía tener muy presente las velocidades de esa aún esquiva AVE de acero y se sentía con capacidad y energías suficientes como para superarla, a pesar de que los vagones algo caducos se negaban a admitir semejante competencia deportiva, bamboleándose sin concierto alguno entre chirridos lastimeros. Recuerdo que en mi anterior experiencia ferroviaria desde Altafulla encontré muy gratificante haber abandonado una playa mediterránea con gente en bañador despreocupadamente tumbada sobre la arena, para, en menos de una hora, hallarme en pleno centro de la ciudad, rodeado de cines, tiendas prestigiosas y ciudadanos barceloneses acicalados y paseanderos. Esta llegada fue muy distinta. El andén de la estación Paseo de Gracia olía apestosamente, a gasolina y aceites quemados, y un montón de gente variopinta, portando mochilas, maletas y bolsos, se apiñaba por todos los rincones luciendo rostros desencajados y sudorosos, más propios de una evacuación sorpresiva que de unas relajadas, y presumiblemente reparadoras, vacaciones. Me lancé a la calle, ansioso por volver a mi casa y su rutina diaria, sin andenes, mochilas ni conductores ferroviarios pasados de rosca. Mi atención es parcial, como la de casi todo el mundo. Es cierto que en el Paseo de Gracia hay más comercios de marcas prestigiosas, pero los cines de años atrás ya no existen. Desde el escaparate de la firma que ocupa uno de esos espacios inolvidables, suele sonreir el actor George Clooney, si bien lo hace para vender máquinas de café y no películas de arte y ensayo. En otro -un delicioso local cinematográfico con decoración de estilo art decó hollywoodense- los sueños proyectados han dejado paso a una inimaginable cantidad de pesadillescos bocadillos, que presumen, con abundante miga y dudosa credibilidad, de ser "made in Catalonia". Doblo por la calle Valencia para evitar un ejército de turistas ansiosos precedidos por una señora que agita frente a sus labios un altavoz color granate. Los maniquíes de las tiendas fast-look (pueden copiar el término, señores periodistas) han decidido imitar a Amy Winehouse, esa señora con nombre de bodega que suena bien en las grabaciones, aunque en directo no superaría con éxito ni el primer casting de Operación Triunfo. O igual sí, porque una tipa sin equilibrio físico ni emocional conseguiría un buen rating para la cadena de los refinados e imaginativos propulsores del eslógan "te la hinco".




















Me sumerjo en mi apartamento como si fuera el mar sereno de una playa cercana. Antes de meter la llave en la cerradura, ya puedo oír a Federico reprochando desde el otro lado de la puerta mi abandono con varios tonos diferentes de maullido. Para hacerme disculpar, le cuento que encontré la ciudad de Tarragona limpia y ordenada, llena de acacias, cipreses, pinos, cedros, plátanos y álamos tan inmensos como bien cuidados. Una obra amorosa, que según me dicen, no se hizo en los últimos dos años. Mientras cambiaba el agua de los cazos felinianos y le abría una lata de bocaditos de atún en salsa, también fui contándole cómo en Altafulla volví a saborear tomates parecidos a los de mi infancia, con piel fina y gusto penetrante; que la dueña del colmado del barrio donde estuve parando -una francesa llamada Nicole- recuerda los nombres de los clientes desde su primera compra, y que una noche había visto, en mi ordenador y con auriculares, una película maravillosa de Tim Burton que aunque más no sea por el nombre -Big Fish- debería ser de su gusto.
Un rato después, mientras abría ventanas y regaba las plantas de los balcones, me repetí por enésima vez algo que dijo alguien que no recuerdo: "Sí, hay otros mundos, pero están en este".
Quizás deberíamos hacer algo para que esta ciudad, cada minuto más desarbolada, no siga convirtiéndose en un gran mingitorio inhabitable, tan lleno de ruido y de furia como el incomprensible discurso de un demente.
autorretrato en altafulla y retrato de federico de perfil : dante bertini

43 comentarios:

el objeto a dijo...

querido, me encanta lo que le relatas a Federico, y por supuesto es como si nos lo relataras a nosotros,

está bello con ese fondo azul, y tu evocación de tarragona y la escapada a altafulla parece traer algo de brisa silenciosa a nuestro verano,

ayer te fui infiel con una amiga que se iba a vivir a berlín (lo cuento para que suene más trágico y se me perdone) y subí a la Miró a ver a Olafur Eliasson, CORRE A VERLA, CORRE A VERLA!! es magnífica, exquisita, esencial, refrescante, necesaria!

Gise =) dijo...

Hay el instinto paterno que te surgío así de la nada!!!! a mi también cuando me voy a pesar que Amaral se queda al cuidado de Ivan me parece que le faltará algo y cuando regreso ella me demuestra que si que me hecho de menos y no para de contarme que le pasó en esos dias, no sin restregarse entre mis pantorrillas para demostrarme todo su amor...
Lamentablemente parece que BArcelona no es como Tarragona por lo que cuentas, acá la ciudad está cada día peor, hoy no iba el metro y no sabes lo que fué subir a Gracia en el 24 parecíamos sardinas enlatadas, peor que en cualquier colectivo...los guiris que no respetan nada o casi nada... un desastre...
Espero que sigas descanzando en tus intermitentes vacaciones y me fascinaron las fotos Fede esta presioso con el fondo azul tan intenso y vos con ese mar tan brillante y calmo...
Besotes guapisimoooooo!!!!!

cacho de pan dijo...

vanessa, seguiré su consejo prestamente, aunque nunca en horas del mediodía, no sea cosa que se me fría el cerebelo. No me gusta un verano tan largo, lo sé. me dicen que en Londres están con mantas y estufas y la envidia se convierte en tiña.

Gise: nunca me había hablado de Amaral y sus friegas. Tendrá que hacerlo, y presentarla también, aunque lejos de Federico.
Barcelona no es como Tarragona, por suerte para ellos. El 24 suena a dos docenas, por eso suponen que la gente puede ir enlatada...¡Y viva el desarrollo!

Besotes a las dos.

Miho Sakato dijo...

hola Bertini!

enjoy your vacation!!!

besos
from Tokyo:)

Lena dijo...

Que guapos ambos!

Yo sería feliz si tuviera un colmado como el que describes.

Y si lo que compro supiera a como sabían las cosas de mi infancia...

Un beso, Bertini

cacho de pan dijo...

Lena, gracias.
También yo soy feliz con cosas como esas. Y deseo que tú también las consigas. Todavía se puede, por lo visto. Un beso

Miho: muchas gracias y muchos besos!
many, many thanks and kisses!

Єѕтησм dijo...

La cosa está muy muy mal, pero mientras existan los roces felinos y los momentos como este mientras te leo, resistiré.
Besos a Federico y a ti, por supuesto.

elita dijo...

A ver si nos cruzamos entre tanto gentío. Yo volvía de un fin de semana en el festival de poesía en la archipreciosa ciudad franceas de Lodève. Qué depresión llegar a ese paseo de Gràcia atiborrado de luces artificiales...

elita dijo...

Perdón, ciudad francesa. Se me han cruzado las sílabas.

Margot dijo...

En mi caso son dos, y féminas, quienes se quedan ocupando un espacio que consideran más suyo que mío. Luego me toca hacerme perdonar tras cada abandono, muy divas ellas sin hacerme caso durante un par de días. Ni maúllan, las muy puñeteras rencorosas.

Y también hay una ciudad que a mi regreso compruebo que deberíamos hacer algo por cambiarla. Y no precisamente enarbolarla de centros comerciales como debe pensar el alcalde, menudo alcalde! ays.

Besos de habitáculos propios.

Espectadora dijo...

Me ha encantado tu relato, sobre todo la parte en que corversas con Federico, me es tan familiar...
Hay que ver lo que llegamos a hacer por nuestros gatos! A mi también me pasa que cuando llevo tres días fuera de casa, me inquieta pensar en cómo estarán.
Abrazos

p.d. Se ve qye Federico es el rey de la casa. Muy guapo!!!

Las3Musas dijo...

bienvenido, querido cacho.

leyendo tu post me dieron ganas de ser tu gato :") Qué afortunado es ese señor de los bigotes

En fin, que barcelona arde de turistas, como cada año. Yo ya he salido en la mitad de las fotos del Palau :) Salgo a comprar el pan y zas... flashes (una ya no puede permitirse salir en pantuflas)


besos
musa

cacho de pan dijo...

3Musas around the world!
vaya a saber en cuantas casas del mundo se paseará tu imagen...Eso sí, te obliga a pensar en el look que llevas en el momento de salir. Un beso...seguimos debiéndonos un café.

estnom: mucho felino adicto hay por aquí. Federico y yo, muy agradecidos, retribuímos los besos.

Elita por dos: envidiable periplo el tuyo. Ahora miraré por donde cae ese lugar que no conozco.

cacho de pan dijo...

Margot: entras y sales, como yo. Cada vez que paso por tu casa estás de viaje, ¿cómo no van a estar nerviosas las señoras?
Un alcalde "heredado": hubiera preferido poder elegirlo.


Espectadora: Federico y yo estamos muy orgullosos de tus palabras. Él más que yo en realidad: es muy creído.
La próxima vez se viene conmigo aunque no quiera.

Lilian dijo...

Me gustan mucho las fotos con las que acompañas este post! Las formas y colores de la primera son bellos, Federico es la estrella de la segunda. Te entiendo mal o sugieres que el verano se esta alargando demasiado? No existen veranos largos -para mi- ojala todo el año fuese verano, aunque si escucho que Barcelona es terriblemente calurosa durante este tiempo. Federico es un regalon empedernido al parecer...
Un gran abrazo :D

Idea dijo...

Cacho, como siempre, ¡qué acierto!
"Sí, hay otros mundos, pero están en este".
Me gusta esa frase, un mundo que es todos los mundos.
Beso grande

...antidoto esencial dijo...

La mayoría andamos entrando y saliendo, en estos días calurosos que, a mi me encantan. Discrepamos en eso y, afortunadamente para la diversidad, en otras muchas cuestiones. Tampoco tengo gato, ni me gustaría tenerlo. Pero me encantó tu relato como nunca.
Un beso aletargado.

cacho de pan dijo...

Lilian: preferiría una primavera, inclusive un otoño. No es que sea largo, lo es para mí, que me siento mucho mejor con otras temperaturas. Federico es siempre la estrella, a pesar suyo y de su bajo perfil habitual.
No tengo un buen día. En Argentina se festeja el Día del Amigo (me llegan felicitaciones y saludos) y aquí he recibido un "regalo" en forma de baldazo de agua que no esperaba. Un abrazo

cacho de pan dijo...

Idea, Antídoto: hoy es un mal día para mi lírica. Realmente quisiera estar en otra parte, rodeado de otra gente. O tal vez en soledad, encajando algunas cosas que se han salido inesperadamente de lugar para golpearme en la cara. Suena dramático y quizá no lo sea tanto: estoy vivo y coleando, como mi gato.
Gracias de verdad por gastar vuestro tiempo leyéndome. Y un abrazo cariñoso para cada una.

Lilian dijo...

awe!!! pobrecito... haz como Scarlett O'Hara: "tomorrow is another day" y tambien como Federico que tiene siete vidas.

Un gran abrazo lleno de buenas energias para ti--

Gise =) dijo...

Cachito que te anda pasando???amore!!!! estas bien???
Si te sirve de algo llamame y nos tomamos un cafe!!!!
Besotes y no te bajonees!!!! Te quiero muco mi cachito de pan!!!!!!

el objeto a dijo...

Monsieur Brioche, me dejó llena de curiosidad con lo de nuestros nombres unidos para siempre jamás... me sono romántico?? o trágico?!!??

ayer vi la peli de S. Pollack sobre Frank Gehry, me encantó de lo sencilla, campechana que es, aún sueño con casas californianas en colinas arboladas, también con Eliasson, of course

De Lirium soy dijo...

Hermoso Cacho: me encantó tu relato. Es que moría por saber qué había pasado con el galanote de Federico. Claro, yo de la Ti no me separo jamás, no puedo decir que sea un animal independiente para nada, jajá! Simbiosis que le llaman, vio? A tal punto que cuando falto de casa muchas horas ella no hace otra cosa que dormir, es la única que logra aflojarme con sus sobornos. Comida, leche... dulces sobre la mesa... la tipita no toca nada.
No te quejes del verano que aquí estamos sufriendo tanto el frío!
Un beso grande y espero que mañana despíertes de buen humor. Es que los escorpianos cuando nos atravesamos no nos aguantamos ni nosotros mismos, no? jajá!
Me gustó tu foto pero me hubiera gustado "verte". Y Fede está hermoso hermoso.

cacho de pan dijo...

gracias Lilian y Gise por el apoyo
¡mañana será otro día! eso no hay quien lo cambie.
En cuanto a las vidas: debo tener setenta, porque ya he sobrevivido a varios. Abrazotes

Vanessa: ni trágico ni romántico, sólo casual, probablemente (aunque dudo de la existencia de algo semejante)
Ya hablaremos, aunque no sea en doradas colinas californianas sino en polvorientas calles de aquí nomás.

Raúl dijo...

Tu realidad, no sé si honesta o no, pero escrita queda de lo más simpática, ágil y hasta conmovedora. Buen texto.

cacho de pan dijo...

de lirium: ya sabes desde adentro como somos los escorpios de tremendistas y operísticos...No me arrepiento de ser así: la vida tiene colores diferentes y me gusta que salten a la vista. El medio tono para las paredes, y no siempre. Me encantan las superficies negras. Me gustó verte con la Tipi de sombrero, riéndote. Has tenido una vida muy difícil? Tus dibujos muestran todo lo contrario. No me gusto nada en fotos, de ahí esta forma de mostrarme encubriéndome, algo fantasmal.

Raúl: gracias, como siempre. Lo de honesto aparece como contraposición a "la puta realidad" tan remanida.
Como también cuelgo realidades inventadas...

Juan 43 dijo...

Como diría Dorothy: " SE está mejor en casa que en ningún sitio "
Y seguro que Federico te lo agradece eternamente.
Un abrazo.

¡ Salud !

Lilian dijo...

Good morning! Y? funciono el tomorrow is another day?
Un besito--

cacho de pan dijo...

Juan43: has acertado...no se separa de mi lado pese al calor reinante. Sigue sin "entender" que la caja es para sus posibles traslados. El no tiene dudas en cuanto a la frase de Dorothy. ¡Salud!

Lilian; gracias por acordarte. Es otro día, sí. Aunque cierta desazón anda dando vueltas por mi cuerpo todavía, unos amigos anuncian visita con un tarro de "dulce de leche" (manjar) como cura esencial. Un beso azucarado

Noemí Pastor dijo...

Me ha gustado el adjetivo "paseandero".
Te mando un beso estivalero.

Lilian dijo...

mm... que rico! son muy pocas cosas las que no cura el dulce de leche [este nunca falta en mi despensa]. Besitos--

ALMA dijo...

Leyendo el final de tu texto (espléndido en la cotidianidad) he recordado un poema de Carlos Marzal que en una de sus partes dice:
Naceré a mi ciudad,
como si fuese la primera vez
que nazco y que la veo,
contento de nacer y de fundar,
igual que un gran viajero, mi ciudad,
quizá un lugar tranquilo junto al mar,
donde esperar consiste en encontrar
una buena razón para esperar
el paso de los días.
Ya la ciudadanía,
que, comúnmente, es una porquería,
una viciosa tropa indiferente,
habré de comprenderla, y, comprendiéndola,
comprenderé toda su indiferencia,
su desprecio, porque tendré conciencia
de que quien más quien menos (y me incluyo)
tiene una innoble historia que contar,
lo cual, si no inocentes,
nos vuelve dignos de algo de piedad.


Ojala todos llegaramos a esa conclusión y pudieramos nacer a una nuestra nueva/vieja ciudad.

Un saludo

Gise =) dijo...

Cacho de bombon que tal te trató el día hoy??? espero que mejor y se hayan pasado las malas vibras...
Besotes energizados con iones positivos!!!!!!

Anónimo dijo...

Ya me he vuelto fan, no puede ser. (estuve muchos años con una argentino, será eso :) )
Bueno, de más está decir que relatas estupendamente, además de todas las demas coincidencias ,excepto en escritura, soy una inepta
Tengo una gatita tricolor preciosa que se llama Indi (por lo de a ti te encontré en la calle: indigente, es su nombre, precioso, no?)
Muchos saludos, Dante


PD:Me voy siempre por los cerros, lo sé.
Jazzy

cacho de pan dijo...

Gise, Lilian: con sin manjares, la vida continúa. Gracias por pensar en mis días y en cómo estoy en ellos. Besos

Noemí: "paseandero" se decía en Argentina cuando la gente todavía usaba muchas palabras distintas para hablar. La puse dando por supuesto que era un término normal, pero recién la busqué en los diccionarios y aparentemente no la recogen. Tal vez sería la traducción más acertada para flaneur. Besos

Anónimo dijo...

ya estoy de vuelta
te llamo
J.C.

Noemí Pastor dijo...

Un día confeccionaré un diccionario con las palabras que no están en el diccionario, porque son las más bonitas.

cacho de pan dijo...

Noemí: espero un ejemplar desde ya.

Alma: me suena este nombre sin ubicarlo demasiado bien. Me pongo a la búsqueda. Comparto con matices alguna de sus ideas. Gracias por el texto y un abrazo.

Jazzy: seguimos esperando un lugar donde escribirte, aunque si tú lo prefieres así, ya me vale. Me alegra que me lean, no lo dudes. Elijo la comunicación a la soledad y el silencio. Te irás por los cerros, pero siempre vuelves. Un abrazo.

ALMA dijo...

Te traigo el poema completo de Carlos Marzal, pluscuamperfecto de futuro, que hace tiempo grabé y que puse en wikipedia en la página del poeta.

Un saludo

cacho de pan dijo...

gracias, alma
un regalo, tu voz
abrazos

zbelnu dijo...

Oh, me encanta este post, con sueños de gatos perdidos y los otros mundos eluardianos... Y qué guapo está mi admirado Federico!
Gilda está feliz de verme, esta vez ni siquiera se ha enfadado, confortada por la presencia de G y loca por el cartón que le regalasteis...

zbelnu dijo...

Y qué autorretrato tan veraniego y garboso... me gustan esas fotos de perfiles confusos

cacho de pan dijo...

isabel: sigo en mi proyecto intermitente. Ya te llamaré para charlar un rato sobre nuestros veranos. Un abrazo, y mal que te pese, bienvenida a las liquidaciones de BCN Shopping.