vacaciones intermitentes

Vuelvo a Barcelona en un tren de cercanías. Anoche tuve sueños con gatos perdidos y me desperté buscando desesperadamente a Federico Felini, que había decidido quedarse cuidando la casa. Ya la noche anterior, en medio de la oscuridad, casi inconsciente, confundí un almohadón en forma de pez que adornaba la cama donde solía tirarme a dormir -la dueña de casa, mi amiga Hella, es muy afecta a los animales de todo tipo- con mi querido gato ausente. Dentro de lo posible, los animales que viven conmigo suelen ser seres autónomos con derechos y deberes. Cuando estábamos a punto de cargar ordenadores y maletas en el coche para huir unos días hacia Altafulla, puse la caja de transporte gatuno con la puerta abierta cerca del hocico feliniano y don Federico ni siquiera tuvo intención de olerla, así que di por supuesto que no le apetecía en lo más mínimo sumarse a la escapada. Muchas galletas por todos los rincones, abundante agua para acompañarlas y por unos días nuestro estimado gato podrá ejercer de amo absoluto de la casa. No será la primera vez y supongo que tampoco la última. Sin embargo esos sueños desoladores de los que daba cuenta al principio de este post, me produjeron tal inquietud que no pude obviar la necesidad de comprobar si EfeEfe seguía tan bien como cuando lo había dejado.
Me apeo en la estación Paseo de Gracia, a dos calles de mi casa. Puedo asegurar haber hecho este trayecto al menos una vez más en mucho mejores condiciones. Por aquel entonces el mediado Jordi Pujol todavía estaba en el gobierno y nadie imaginaba siquiera un artilugio superligero atravesando subterráneamente el centro de Barcelona. Por el contrario, el conductor del tren de cercanías que me trajo desde Altafulla parecía tener muy presente las velocidades de esa aún esquiva AVE de acero y se sentía con capacidad y energías suficientes como para superarla, a pesar de que los vagones algo caducos se negaban a admitir semejante competencia deportiva, bamboleándose sin concierto alguno entre chirridos lastimeros. Recuerdo que en mi anterior experiencia ferroviaria desde Altafulla encontré muy gratificante haber abandonado una playa mediterránea con gente en bañador despreocupadamente tumbada sobre la arena, para, en menos de una hora, hallarme en pleno centro de la ciudad, rodeado de cines, tiendas prestigiosas y ciudadanos barceloneses acicalados y paseanderos. Esta llegada fue muy distinta. El andén de la estación Paseo de Gracia olía apestosamente, a gasolina y aceites quemados, y un montón de gente variopinta, portando mochilas, maletas y bolsos, se apiñaba por todos los rincones luciendo rostros desencajados y sudorosos, más propios de una evacuación sorpresiva que de unas relajadas, y presumiblemente reparadoras, vacaciones. Me lancé a la calle, ansioso por volver a mi casa y su rutina diaria, sin andenes, mochilas ni conductores ferroviarios pasados de rosca. Mi atención es parcial, como la de casi todo el mundo. Es cierto que en el Paseo de Gracia hay más comercios de marcas prestigiosas, pero los cines de años atrás ya no existen. Desde el escaparate de la firma que ocupa uno de esos espacios inolvidables, suele sonreir el actor George Clooney, si bien lo hace para vender máquinas de café y no películas de arte y ensayo. En otro -un delicioso local cinematográfico con decoración de estilo art decó hollywoodense- los sueños proyectados han dejado paso a una inimaginable cantidad de pesadillescos bocadillos, que presumen, con abundante miga y dudosa credibilidad, de ser "made in Catalonia". Doblo por la calle Valencia para evitar un ejército de turistas ansiosos precedidos por una señora que agita frente a sus labios un altavoz color granate. Los maniquíes de las tiendas fast-look (pueden copiar el término, señores periodistas) han decidido imitar a Amy Winehouse, esa señora con nombre de bodega que suena bien en las grabaciones, aunque en directo no superaría con éxito ni el primer casting de Operación Triunfo. O igual sí, porque una tipa sin equilibrio físico ni emocional conseguiría un buen rating para la cadena de los refinados e imaginativos propulsores del eslógan "te la hinco".




















Me sumerjo en mi apartamento como si fuera el mar sereno de una playa cercana. Antes de meter la llave en la cerradura, ya puedo oír a Federico reprochando desde el otro lado de la puerta mi abandono con varios tonos diferentes de maullido. Para hacerme disculpar, le cuento que encontré la ciudad de Tarragona limpia y ordenada, llena de acacias, cipreses, pinos, cedros, plátanos y álamos tan inmensos como bien cuidados. Una obra amorosa, que según me dicen, no se hizo en los últimos dos años. Mientras cambiaba el agua de los cazos felinianos y le abría una lata de bocaditos de atún en salsa, también fui contándole cómo en Altafulla volví a saborear tomates parecidos a los de mi infancia, con piel fina y gusto penetrante; que la dueña del colmado del barrio donde estuve parando -una francesa llamada Nicole- recuerda los nombres de los clientes desde su primera compra, y que una noche había visto, en mi ordenador y con auriculares, una película maravillosa de Tim Burton que aunque más no sea por el nombre -Big Fish- debería ser de su gusto.
Un rato después, mientras abría ventanas y regaba las plantas de los balcones, me repetí por enésima vez algo que dijo alguien que no recuerdo: "Sí, hay otros mundos, pero están en este".
Quizás deberíamos hacer algo para que esta ciudad, cada minuto más desarbolada, no siga convirtiéndose en un gran mingitorio inhabitable, tan lleno de ruido y de furia como el incomprensible discurso de un demente.
autorretrato en altafulla y retrato de federico de perfil : dante bertini