¿Qué hago yo aquí?

Posiblemente porque soy tan poco afecto a las profundidades como a las alturas excesivas -la claustrofobia y el vértigo ocupan espacios bastante notables dentro de mis síntomas- suelo saltar de tema en tema, de situación en situación, sin quedarme demasiado en ninguna.
No es algo que me preocupe.
Para decirlo de forma metafórica: si estoy mirando un cielo atardecido de incomparable belleza y un ángel se posa sin aviso previo en una rama cercana, mis ojos, y también mis pensamientos, abandonan aquellas nubes sonrosadas para ir rápidamente hacia estas alas en reposo.
La escritura y el ordenador están relacionados conmigo, y en mí, de forma muy directa.
Escribo desde siempre aunque sin pretender nada especial, perezosa y pausadamente.
La Gran Literatura exige sacrificios muy variados. No es bueno entretenerse mucho tiempo con otra gente ni acudir demasiado a saraos, vernisages y/o banquetes.
Se hace imprescindible sacrificar los vuelos innecesarios y quedarse en la jaula, picoteando teclas. No puedes bailar ni cantar mientras escribes y el simple hecho de ir al cine, ver un poco de televisión o leer novelas ajenas, puede entorpecer de manera notable tu laboriosa tarea narrativa.
Por el contrario, un post requiere el tiempo justo de tus ganas. Como no cobras entrada puedes decidir cuántas líneas durará el espectáculo. Como no tienes más patrones que tu conciencia, decides si aquel día habrá o no un nuevo escrito en tu página. Además, y esto es un verdadero lujo, puedes elegir desde el formato de tu entrada hasta quién ilustrará visualmente tus palabras. En todo este tiempo, por las mías han pasado, además de una larga lista de artistas plásticos internacionales, fotógrafos tan reconocidos como Diane Arbus, Annie Leibovitz, Irving Penn, Helmuth Newton, Horst P. Horst, Francesca Woodman, Oliverio Toscani o Jean Paul Goude.
Durante una parte de mi vida he trabajado como ilustrador de diarios. En ellos no hay tiempo para la duda ni el arrepentimiento. Te encargan un dibujo hoy y mañana mismo lo ves publicado. Me gusta afrontar ese riesgo, crecer en la acción, aprender con los aciertos y las equivocaciones. Nuestro trabajo creativo se desprende definitivamente de nosotros una vez publicado, nos obliga a verlo con ojos nuevos, ajenos, extranjeros. El blog no sólo cumple esas funciones: tiene también un contador que te dice si hay alguien al otro lado de la línea.
Y llegado a este punto, que en realidad es llegar a ninguno, tomo conciencia de que llevo escrito más texto del que nadie puede leer sin aburrirse. Me despido hasta el próximo post, no sin antes dar las gracias una vez más a todos los que pasáis por aquí, haciendo posible estos ejercicios, ni tan habituales ni tan esporádicos, de comunicación.
Posdata: No sé si este texto, extraído de uno más extenso fechado en junio del año pasado, ya fue publicado aquí. No pude encontrarlo de forma rápida entre mis archivos, tampoco puedo seguir buscándolo y un año después sigue pareciéndome válido como explicación de esta gozosa tarea de bloggear.
Fotografía: archivo Jon Bower.