¿todo el año es navidad?

"Navidad, navidad, dulce navidad..." Aunque desde hace unos días esa cancioncita resuena en el interior de mi cabeza sin dar tregua, debo reconocer que mis humores no parecen demasiado navideños. O al menos no son como los que desplegaba el Papá Noel de un serial argentino de los años sesenta, con un título que durante mi infancia me producía ilusión y hoy encuentro sencillamente amenazador: "Todo el año es Navidad". Aquella telenovela tenía muchísimo éxito de público y tanto los niños como los adultos adoraban a ese Santa Claus bonaerense de traje y corbata, experto en arreglar todo tipo de entuertos, en acercar paz y felicidad a cuanto desgraciado encontraba en su camino. A pesar de tal despliegue de bondad, los Savonarola de la época descubrieron que Raúl Rossi, el actor maduro, calvo y con bigotes que interpretaba a Santa Claus, tenía apetencias sexuales "algo desviadas", hundiendo su carrera y hasta borrándolo, según pude comprobar hoy mismo, de la historia oficial del espectáculo televisivo en Argentina.
Y hablando de desviaciones, ahora mismo caigo en la cuenta de que también yo me desvié un poquito de lo que pensaba contarles acerca de mis humores poco festivos. Es que estoy particularmente picajoso (has visto, Isabel: he logrado colar la palabrita). Muy picajoso, sí, y aunque me reconozco algo ciclotímico, no lo soy tanto como para pasar sin razón alguna de la euforia de la semana pasada al malhumor de estos dos últimos días. Tengo razones valederas, al menos dos, para estar bastante agrio de carácter. La primera es que ha cerrado definitivamente el Vips de Plaza Cataluña, uno de los pocos lugares barceloneses donde me sentía acogido en los horribles atardeceres de domingo. Allí conseguía magníficos libros de arte a precio de revista y películas interesantes y muy baratas en medianoches de solitaria tristeza ciudadana. Un nuevo tsunami para mi corazón, y este casi más devastador que aquellos que convirtieron los dos Happy Books del ensanche en comercios abacanados donde nunca querré entrar. La segunda razón es más pesada y al mismo tiempo menos concreta.
Resulta que el lobo de la censura aparece donde uno menos se lo espera y a mí me sorprendió en la página "literaria" de un prolífico y premiado escritor de Barcelona. Algún desorientado dijo en ella, porque sí, sin dar razones ni acercar ejemplos, que el binomio Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares era un absoluto timo, y que, tanto juntos como por separado, sólo habían sabido copiar a otros escritores. El dueño de la página aplaudió la libertad y valentía del supuesto detector de plagiarios, animando a esas masas -masitas más bien, teniendo en cuenta los demoledores resultados del último informe PISA- a esas masitas, repito, de interesados en el tema literario, a tirar abajo, cual devaluadas estatuas de Mao, Lenin o Stalin, al aburrido Shakespeare, a ese coñazo llamado Joyce, al infumable Proust y a unos cuantos escritores más de la misma calaña, todos ellos pedantes defensores de la literatura con mayúscula. Hubo algunos quisquillosos decididos a no aceptar estos asertos, mientras un habitual de la página aprovechaba la movida para decir que Harold Bloom se podía meter sus cánones literarios por la contratapa. Una frase nada elegante, aunque, reconozco, relativamente ingeniosa. Si en lugar de contratapa hubiera escrito abierta y simplemente culo, muchos podríamos haberlo tachado de grosero, y hasta, ¡diosnosguarde!, de machista. Después de aguantar durante varios días los denuestos desaforados en contra de, básicamente, Bioy y Borges -el señor Walt Disney también cayó en la voleada, pero eso daría para al menos otras tres entradas diferentes de este blog- decidí contestarle al detector de plagiarios lo que realmente pensaba de él y de su agresiva e irracional actitud. Pero no tuve suerte. El amo y señor del lugar rechazó la publicación de mi envío porque, según parece, " no quería propiciar los ataques frontales". ¡Venga ya! "¡Por qué no se calla señor Bertini!" O peor: tú me pegas con la olla a presión y cuando yo paro el golpe con la tabla de picar carne, me dices que soy un tipo de lo más agresivo. Un concepto muy especial, tal vez desconstructivista, de la democracia. La historia es más larga y seguramente no terminará aquí. Un amigo cercano dice que soy una persona muy tenaz y tal vez tenga razón. Sin embargo, aquí y ahora, sólo puedo confesarles mi desazón frente a los embates de la más cruda realidad. Cuando cosas como estas me suceden estando fuera de casa, corro a refugiarme en ella, pero si los golpes llegan del exterior, atravesando las paredes protectoras de mi acolchada guarida, necesito lanzarme a la calle en busca de aire fresco. Vivo en Barcelona, por si no lo sabéis: una de las ciudades más contaminadas del mundo. Como si esto fuera poco, en los últimos años gran parte de la ciudad se ha visto convertida en un verdadero campo de batalla después de la batalla. Muchos de ustedes recordarán cuando Mel Brooks pasó por Madrid promocionando una de sus últimas películas y se encontró con toda la ciudad en obras. Era tanto el descalabro, que el cómico estadounidense deseó a sus habitantes suerte suficiente como para dar con el tesoro que buscaban. Desgraciadamente los madrileños no lo deben haber encontrado y nuestros... (no sé cómo llamar a los que deciden estas cosas), bueno, "esos", ustedes ya saben, han decidido ponerse a buscarlo por esta ciudad. El paisaje actual es realmente conmovedor. En el barrio donde vivo casi todas las calles están levantadas, cercadas, cortadas, fracturadas, horadadas, pero, en un intento de tapar con brillos los desastres de esta guerra que puede durar diez años, algunos de los pocos árboles que van quedando en pie y prácticamente todos los locales comerciales, han decidido recordarnos la proximidad de las fiestas navideñas iluminando alegremente sus despojos. No estuve en New York después del ya lejano 11 S, pero dudo que los neoyorquinos hayan alumbrado con lucesitas el mismísimo lugar del atentado. Aunque tal vez sí lo hayan hecho y una vez más les estamos copiando sus, nunca mejor dicho, brillantes ideas. Y mira por dónde, esto me devuelve al asunto de los homenajes, las inspiraciones, los plagios y los malos humores.
Aunque mejor me calmo, ya que ni siquiera me queda el Vips para gratificarme con alguna peli inocente de los años cincuenta.
photo : cacho de pan
BSO : Bing Crosby canta a la navidad