El último post

El pasado día 28 estuve a punto de hacerles una broma de lo más tonta con la ingenua pretensión de convertirlos en Inocentes.
Pensaba colgar un post que dijera algo así:

Un comunicado para todos mis lectores/amigos: ha llegado el momento de poner fin a este blog. Son varias las razones que me obligan a hacerlo. La primera es la fecha. Hoy he caído en la cuenta de cuánto tiempo llevo fuera de casa y, sinceramente, creo que me he pasado un poquito de rosca. Salí de allí con un "hasta pronto, en quince días me tenéis aquí de vuelta". Era el 27 de diciembre de 1975 y ese "hasta pronto" ha durado hasta hoy mismo. Supongo que me he distraído por el camino. El tiempo se estiró como una goma elástica. Los días se escurrieron como agua entre los dedos, convirtiéndose en años, en décadas, en siglos. ¿Exagero? No demasiado, ya que llegué a Europa en el siglo veinte y ahora ya estamos atravesando el veitiuno. Me entretuve, como quien va a comprar el pan y se queda un rato hablando con amigos en el bar de la esquina:
-¡Cómo me haces esto! -dice su mujer- ¡Se me ha pasado la carne! ¡Fíjate, está hecha una suela! ¡Y las patatas del puré se disolvieron en el agua hirviendo!¡Tengo que tirarlo todo a la basura!
-Fue un cafecito, nada más-, contesta el tipo, entre acongojado y satisfecho, consciente de que aquel cafecito ha durado dos horas largas de amistosa, masculina charla.
El 27 de diciembre de 1975, durante el ya muy pasado siglo pasado, Longueira y Longueira, una compañía auténticamente gallega, me arrancaba casi por la fuerza de la República Argentina. Ese mismo mes yo había pasado quince días en México, era verano y me apetecía más quedarme en Buenos Aires que volver a salir del país. No soy un apasionado de los viajes, si bien después puedo pasármelo relativamente bien en casi cualquier lado. Con aquella experiencia en el DF y sus alrededores hubiera cubierto mis escasas ansias viajeras por un buen tiempo. Pero, un poco a mi pesar, a esas alturas del compromiso se hizo imposible echarse atrás. Subí al avión sin saber en realidad donde me estaba metiendo. No sé si algún día podré develar si esa ruta aérea torció mi destino o simplemente me obligó a transitarlo hasta sus últimas consecuencias. Un oscuro y envejecido aeropuerto de Barajas me recibía al día siguiente, fiesta de los Santos Inocentes. Afuera, con clima y luz de invierno, esperaba una ciudad desconocida. La antigua, imperial, castiza Madrid. La del oso y el madroño; la de las calles, avenidas, barrios y estatuas del Generalísimo; la de las chulapas y los chulapones; la de los serenos con llave en la esquina y el loden color musgo por todas partes. La anterior a la de hoy, más luminosa, cosmopolita y bullanguera: esta Madriz zapatera con errores ortográficos de raíz demagógica.
No voy a extenderme demasiado. Ha llegado el momento de volver. No ha pasado tanta agua bajo los puentes -la sequía es mucha- pero, con o sin Virginia Slims, "he recorrido un largo camino, muchachos". Como suele decirse en estos casos: espero que esto no sea un adiós definitivo, aunque en estos momentos todo me hace pensar que sí.

Aquí terminaba la broma. Una inocentada, decimos por aquí. Cuando puse el punto final y, como siempre, releí lo escrito, no lo encontré nada inocente. Decidí guardarlo para más adelante, cuando el almibarado discurso de las fiestas, lleno como siempre de ruido y furia, me permitiera darle otro destino. Ayer, después de colgar la estrella de la semana -una obligación a la que me ató la pequeña Vanessa, ilusionada con esta propuesta- volví a encontrar el texto entre mis borradores. Lo cuelgo con el mismo título que hubiera llevado el día de los Santos Inocentes, aunque deseando de todo corazón que no sea cierto.