Matilde (Zagalsky) Horne, adiós

Ayer, de forma escueta, sobria y contenida, un email me anunció la muerte de Matilde Zagalski. Así nos vamos todos, pensé, hayas traducido esforzadamente una obra larga e intrincada como El señor de los anillos o seas un señor que jamás tuvo siquiera la curiosidad de abrir un libro. La beba recién nacida que alguna vez fuera Matilde, a quien de mayor le gustaba firmar Horne, (tal vez para aventar esos fantasmas que cada tanto se encarnan en personas y atacan con saña homicida), se ha paseado por este lado de la sombra durante casi un siglo. Puedo imaginarla en brazos de su madre: diminuta y excesivamente blanca; enfrentándose por vez primera a cada cosa, los ojos muy claros redondeados por el asombro y el llanto desatado por la atemorizadora vaguedad de todo lo que la rodeaba.
La conocí hace unos quince años, cuando ya era una anciana de sonrisa giocondesca y voz cascada que fumaba sin descanso. Te acercabas a ella temiendo por su integridad física. Parecía que un suspiro fuera de lugar podía voltearla para siempre. Si los vientos pueden arrancar de cuajo árboles muy bien plantados, ¿qué no podrían hacer con ella, que ni siquiera pisaba la tierra? Tenía sentido del humor, mucho, y una memoria bastante envidiable. Quizá fuera ambiciosa, no puedo asegurar lo contrario, sin embargo vivió siempre con lo más elemental, sin pedir demasiado. Tenía más de ochenta años cuando se atrevió a dejarse llevar como paquete en una moto de gran cilindrada, falsamente protegida por un casco prestado que, como es de suponer, le quedaba grande. No era una emergencia. Quería acercarse hasta San Carlos para encontrar a unos amigos jóvenes con puesto de artesanía en la siempre concurrida feria de Las Dalias. Por vaya a saber qué extrañas razones personales nunca explicitadas, esta tierna mujer, nacida en las lejanas e inabarcables pampas sudamericanas, había decidido vivir en Ibiza, un pequeño retazo de tierra rodeado de agua. Nos parecía tan arriesgada esta decisión como para suponer razones escondidas detrás de su confeso amor por ese quieto mar color turquesa y el pasotismo permisivo de los habitantes de la isla.
Algunos la llamábamos "El rayo que no cesa". Finalmente, hace apenas unas horas, ha dejado de alumbrarnos.
Postdata: el miércoles 16 de enero de 2008 colgué un post sobre El Cedro de Matilde Horne. Allí contaba dos o tres cosas más que sabía de ella.
Ilustra : cubierta de una de sus traducciones para la editorial Minotauro. Dibujo de Oscar Chichoni