Antepasados

(para fanmakimaki y zbelnu, que no creen demasiado en las bondades familiares)

Anoche la abuela no me dejó dormir. Estoy seguro de que fue ella, la vieja entrometida. Colándose en mis sueños, enfriando el aire alrededor de mi cama, golpeando puertas y ventanas, haciendo aparecer una vez más en mis pesadillas personajes e historias que estaban bien muertas y enterradas. Nunca entendió que no la quisiera, como si ese sentimiento, el de quererla, fuera algo innato, hasta podríamos decir genético, en todos sus parientes, en todos sus hijos y sus nietos. Pues por lo visto yo no heredé esos genes. Me negué rotundamente a sentir como ella pretendía, no hice el menor trabajo por despertar en mí con voluntad y esfuerzo lo que nunca había nacido de forma espontánea. No, no me gustaba nada doña Concepción. Mi madre, preocupada por esa antipatía que yo hacía evidente en cada contestación que le daba, en cada mirada que le dirigía, solía decirme a manera de suave reprimenda: "No me gusta que la trates así..." Y un segundo después, como si hubiera necesitado tomar aire para recordarme una vez más ese desgraciado parentesco que yo nunca olvidaba, añadía con un hilo de voz casi inaudible: "Es tu abuela". Lo repetía por costumbre, sin demasiada convicción, como si ni ella misma creyera que semejante eventualidad tuviera algo que ver con el cariño. Todo el mundo la llamaba "Conce", y a pesar de ese sobrenombre que pretendía empequeñecerla, para mí ella seguía ocupando demasiado espacio. Era cuadrada y gorda, muy gorda y lenta. Aunque ya se sabe: la memoria desbarata cualquier realidad y los niños pequeños siempre ven a los adultos como seres inmensos. Cumplía años el 8 de diciembre. Supongo que de allí salía su nombre. Sin embargo las anécdotas que la tenían como protagonista exhibían muchísima crueldad, perversas dosis de sadismo. Se decía que ataba a sus hijos a un árbol como castigo a sus travesuras o desobediencias, amenazándolos con dejarlos allí hasta que se los comieran las hormigas, que eran tan negras, abundantes y hambrientas como para producir un terror similar al de los pájaros de Hitchcock. De mi abuelo Maximino, su marido, nunca supe demasiado. En la familia se decía que había sido "un hombre de poca estatura, pero con un gran carácter". Sin embargo, después de la muerte de aquel hombre ya viejo, jamás oí decir a Doña Conce "si estuviera mi marido" o alguna otra frase que hiciera notable su ausencia. Mi pobre abuelo. Yo lo recuerdo siempre de espaldas o de semi perfil, con la mirada evadiéndose del lugar donde se hallaba, como si su interés pasara por otro sitio distinto a aquel donde se veía obligado a estar. Tal vez fuera pura y simple deformación profesional, la de alquien que constantemente está viendo llegar y alejarse trenes a los que nunca podrá subir. Es que el abuelo habia sido empleado del ferrocarril; jefe de estación según me dijeron. Yo veía aquella ocupación como algo anacrónico, de otra época, y las imágenes enmarcadas en metal que decoraban las superficies enceradas de distintos muebles de la que había sido su casa, confirmaban esa idea. Don Maximino aparecía en ellas agrio y ensimismado, consciente de que su concentración era necesaria para que el resultado final de la imagen fuera medianamente satisfactorio. Así como hoy casi nadie se preocupa por quedarse quieto frente a la cámara en el momento de ser retratado, en aquella época la orden de "no se mueva" del fotógrafo se parecía bastante a la de los policías: ambas anunciaban la inminencia del disparo. Es notorio que a don Maximino no le costaba demasiado acatar aquella orden. De mi abuelo materno no se conservaron anécdotas. Tampoco alguna frase dicha con más enfásis u oída por alguien cualquiera con mayor atención. Enjuto, serio, esmirriado, falto de humor, contenido, malhumorado, tiránico, calvo, son los únicos adjetivos que despierta en mí la memoria de don Maximino Dizandez, a quién siempre se le supuso ascendencia española. Yo siempre me permití dudarlo porque Maximino es el nombre de un emperador romano y Dizandez no aparece como un apellido oriundo de tierras españolas. Es probable que alguien sordo o semi analfabeto haya sido el encargado de anotar la entrada de los parientes inmigrantes de mi abuelo a la Argentina, cambiando un Di Santis italiano por una españolización sonora sin raíces genealógicas. Si fuera así, este pequeño personaje sin anécdotas podría llegar a ser el fundador de una particular dinastía de hombres sin historia.

photo : retrato de Charles y Ray Eames

BSO : último movimiento del concierto nº 3 para piano de Rachmaninov