La ciudad iluminada (primera parte)

Cuando llego desde Orly a la casa donde viviré los próximos siete días, me doy cuenta que toda la France me recibe hecha bandera. Un ayuntamiento detallista, sin ninguna duda.
¿Delirio egocéntrico? Peut-être, ¿pero verdad que suena bonito?
Detrás de las tres ventanas iluminadas, esperaba nuestro hogar provisional.
Afuera... todo París, como siempre en fiesta.


El sábado a las dos de la tarde estábamos invitados a almorzar en casa de madame M. Llegamos bajo una una llovizna persistente, fría, bastante molesta; pertrechados con abrigos, bufandas, gorros de lana y guantes de piel; cubiertos a medias por unos paraguas endebles que un viento indeciso con arrestos tangueros se empeñaba en deshacer. Mientras comíamos con apetito invernal pisto andaluz, pollo al horno con espaguetis au beurre, ensalada verde, roquefort y camembert, chocolates y café, se habló de las ventajas e inconvenientes de vivir en París.
-Si viviera aquí -dije yo- un día como este me quedaría en la cama sin asomar la nariz a la calle...Leyendo, viendo la tele, durmiendo.
-¿Y qué tiene de malo eso? -dijo mi amiga.
-Nada -le contesté.
Pero mientras lo decía tuve muy claro que, como el Bartleby de Melville, "preferiría no hacerlo".
Será porque, más que vivir en París, me gusta pasear por sus calles desorientadamente, sin meta ni rumbo fijo; perdiéndome por sus rincones, descubriéndole detalles que imagino exclusivamente míos, como si del cuerpo de un amante muy deseado, y nada esquivo, se tratara.


-¿Qué tal París? ¿Viste algo interesante?
- Sí. Las contradicciones de mi alma.


En cada viaje que hice a la Ciudad me ha tocado vivir en un barrio diferente. El Boulevard de Richard Lenoir es parte del quartier 11eme, Bastille, un barrio con su propio ángel(¡!). Caminando un rato puedes llegar sin demasiado esfuerzo al Canal Sant Martin, uno de los refugios Bobó (bo-hemian/bo-urgeois) más cotizados. Si cambias de dirección te encuentras con el Marais, antiguo barrio de comerciantes judíos que el Centre Pompidou y los homosexuales de aquella época convirtieron en el enclave alternativo urbano de los años ochenta. En el boulevard Beaumarchais, a pocas calles de donde vivimos durante este corto viaje, está la tienda Merci, todo un icono de la modernidad. Precioso y carísimo lugar, tiene un bar con estanterías de libros usados a la venta y un plantel de empleados que supera con creces el de sus exclusivos clientes.



SanTa Carne -yo lo hubiera escrito entre signos de admiración- es un restaurante que anuncia con absoluto desparpajo y estrictas letras blancas sobre un frente de color negro pizarra, sus dos emplazamientos: Buenos Aires - París.
Un casamiento con historia: al costado mismo de la tour Eiffel hay desde siempre una corta calle con el nombre de la capital argentina.
Publicidad gratuita:
Los pequeños ravioli de queso a la crema de Le Rostand, a un costado de los jardines de Luxemburgo, son verdaderamente exquisitos.
La mantequilla "a la sal de mar", para mí desconocida, tiene un sabor incomparable.
Me acerco hasta el Jeu de Paume -no confundir con el jus de pomme, siempre tan refrescante- para ver la exposición Fellini. No llego a entrar. Antes de la destrucción modernizadora, en aquel anacrónico lugar te recibía el bronce de la bailarina de Degas con su tutú de tul auténtico. Adentro bailaban, juntitos y apretados, los puntillosos impresionistas. Ahora el lugar se confunde con cualquier sucursal de un gran banco hipotecado. El rincón librería es, como siempre, exhaustivo y espléndido. Compro algunas cosas de ver y me voy hacia la Feria de Navidad que por primera, y con toda seguridad no última vez, ha sembrado de chalecitos suizos los Campos Elíseos.


Son de madera clara, pintada de blanco por fuera y en estado natural por dentro; una diferencia notable con los que habitualmente se montan por aquí, de loneta o plástico sobre armazón metálica. El contenido sin embargo es similar: muchas chucherías, muchas golosinas, muchas cosas para comer y beber. De pie, como se pueda, al paso. Apoyado a las espaldas del enérgico Charles de Gaulle, enfrentado a un más reposado Clemenceau, un trencito infantil de trocha angosta divierte mucho más a los adultos que a los niños, fans decididos del calor hogareño y la play station.
De esos laureles, estos muérdagos, me digo, y sigo mi camino, no sin antes zamparme una extravagante crepe de jamón, canela y queso.