distancias y definiciones

"El horror", me dice ella, y a pesar de que en su voz no hay ninguna entonación precisa, ningún quiebre emocional, ningún temblor que denote una especial preocupación, sé muy bien de qué me está hablando.
El horror es una persona encerrada en una caja que le queda pequeña, un precipicio sin fondo evidente, una inmensa cicatriz en el estómago de tu madre, tu viejo padre en pelotas con todo su colgajo al aire, los compañeros de escuela riéndose de un abrigo verde jaspeado que tú mismo elegiste porque te parecía original y del que enseguida te arrepentirías. Es tu hermano mayor maltratando porque sí a sus novias adolescentes o torturándote de mil maneras distintas: "Antes que prestártelas prefiero tirarlas a la basura". Sí, sin ninguna duda: el horror de tu infancia es ese hermano que nunca quiso caminar contigo, aunque no fueron menos aterrorizadoras las mentiras ni menos angustiosos los silencios, golpeándote con toda su retaceada e inocultable verdad. El horror es la muerte de los otros, y es también y sobre todo, aunque casi no te atrevas a imaginarlo, la tuya propia. El horror es la burla, el escarnio, la equivocación que daña irreversiblemente a seres cercanos; los desgraciados accidentes. Puede ser el lamento de unos animalitos recién nacidos devorados por las llamas o una bicicleta asesina que, surgiendo de la nada, acaba con la alegría de esa joven mujer que vuelve de la compra. Es un coche destruído en medio de una carretera comarcal con cinco de tus amigos adolescentes dentro. Una vecina heroinómana que te inspira ternura y a la que verás destruirse minuto a minuto, día tras día, sin poder hacer nada para evitarlo. Muchas veces el horror son los demás, otras la falta de ellos; ese agujero que, imitando con precisión sus formas, parece dibujarlos sobre el paisaje cuando los necesitas, los buscas, ya no están.
El horror puede ser, es, la incomprensión; primar los intereses partidistas o grupales sobre cualquier sentimiento piadoso o solidario. La ETA pone bombas acompañándolas con carteles que anuncian la amenaza cercana escritos en euskera. Idiota el que no lo lea. O extranjero, que en algunos casos es sinónimo de prescindible, de indeseable, de enemigo. La Generalitat de Catalunya alerta sobre peligros e inconvenientes graves en algunas carreteras. Lo hace en catalán durante los espacios publicitarios de distintas radios nacionales. Idiota el que no entienda. El horror está cerca, ensañándose con unos futbolistas sudamericanos a escasos minutos de donde vivo/vivimos. "¡Vuelvan a su país!", les gritan, ahora sí en castellano. Pobres ingenuos: hijos o nietos de inmigrantes catalanes, gallegos, asturianos, habían imaginado que esta casa ajena también podía ser la suya.
Para saber qué cosa es el horror no hace falta trasladarse a ningún país lejano. Él vive a nuestro lado, agazapado y espectante.
Fotografía de Alastair Thain