2 FORMAS distintas de CONTAR la misma HISTORIA

(1ª Versión)

Las flores azules de agapanto hunden sus tallos en un jarrón esbelto de cristal ahumado.
Mantas de algodón descolorido cubren de colores tenues las amplias camas despobladas.
Las paredes, teñidas por la suave luz lunar que entra en franjas desde la ventana, intentan pasar desapercibidas, imitando a la piedra, a la arena, a las algas secas de la playa cercana.
Afuera, el ácido color del cielo flota sobre un mar de leche aguada.
Las aspas del ventilador esparcen desde el techo un aire tan suave como la música de piano que suena a mi costado.
En mitad de la noche, casi de madrugada, alguien desconocido me ha besado en sueños: los mórbidos labios entreabiertos y el aliento cálido, aromático, sereno y seco.
Un ligero roce y todo se desploma nuevamente.
El orden tan mimado, por demás endeble, vuelve a su normal incertidumbre, a su habitual desconcierto.


(2ª Versión)

Un beso en sueños.
¡Maldito Eros!

Fotografías de Harry Callahan y John Gutmann

INCÓGNITA

"El NO ya lo tienes", dicen en España, casi obligándote a perseguir ese SI que supuestamente deseas.
De allí, deduzco, nace la tan mentada furia española, esa testarudez quijotesca que los enfrenta a molinos y sombras sin tener demasiado en cuenta posibles consecuencias adversas.
Yo, hijo del tango rioplatense, melancólica mixtura de mil leches, fusión extraña, se podría decir espontánea, de canción francesa, copla española, fado portugués y canzonetta napolitana, adoctrinado desde la misma cuna para soportar con estoicismo perdedor toda frustración, todo desencanto, soy sin embargo bastante afecto a darme la nariz contra las aspas de la realidad, negando a esta señora de múltiples rostros una inexorabilidad que enerva mi espíritu y convierte mi razonamiento habitual en materia de dudosa credibilidad y mis temores y prevenciones en residuos descartables, casi orgánicos, de los molinos virtuales de mi pensamiento.

Tenía este texto guardado en mi borrador con el título De la literatura como fantasma.
¿Alguien podría decirme por qué?

Fotografía de John Gutmann (Los artistas viven peligrosamente)

blogger

Durante cuatro años este blog fue mi conexión con el "más allá", ese lugar fuera de nosotros que no siempre resulta fantasmal e impreciso, que a veces se corporiza de la forma más cercana, afectiva, amistosa, querible.
Me releo y suena a despedida. No pienso decir adiós a tanta comunicación, a tanta amistad como la que encontré por este medio.
En estos últimos días tuve que aceptar con resignada tristeza el abandono repentino e inesperado de algunos amigos bloggeros, siempre esperando que se arrepientan y vuelvan a colgar sus posts, sus elucubraciones creativas, sus historias, sus deseos y fantasías. "Algunos viene y otros se van..." Creo que lo cantaba Julio Iglesias y fue la banda sonora original de muchas gasolineras del mundo.
No; este no es un adiós ni un hasta luego, sólo la explicación de un tiempo poco comunicativo en el que aprendí mucho de la vida exterior, volví a paisajes íntimos y reconocibles, a estados de ánimo y sentimientos que parecían de otra época pasada, más joven, aunque no necesariamente más feliz.
Estoy aquí y seguiré aquí.
Al menos eso espero. Visitándolos, escribiendo, comentando. Pero deberán disculparme si no soy tan correcto, tan minucioso y responsable como lo fuera antes.
Un vendaval cálido y renovador entró a mi vida, y si bien los nuevos buenos aires nos llenan de vida, oxigenan nuesto corazón y nuestros músculos, nos hacen renacer de nuestras tristes, al mismo tiempo que cómodas, cenizas, también vuelan papeles, desordenan esquemas y costumbres, alteran, despelotan, renuevan, nuestros pequeños rituales cotidianos.

Todo está bien.
Soy feliz y los quiero, amigos.

Berlanga...adiós

Entramos juntos al gran pabellón de FICEB en Badalona.
Juli Simón, cálido director del Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona, nos había convocado para ejercer de jurados en esta muestra competitiva, tan especial e irónica como para ofrecer galardones por resistencia, capacidad, apertura o tamaño, antes que por dotes interpretativas y/o estéticas.
Apenas atravesar la puerta lateral, supuestamente reservada a los invitados VIP, dos contundentes azafatas en tanga y con el torso desnudo se acercaron sonrientes para ofrecernos compañía y ayuda. Casi al mismo tiempo, un guardia de seguridad de contextura impresionante y piel caribeña las cogió del brazo para apartarlas sin excesiva suavidad de nosotros:
-Dejen de molestar a los señores...
Berlanga, nada molesto frente a aquel asalto femenino, aunque sí algo desorientado en medio de ese populoso mercado de carne humana, rebosante de gadgets de látex, ruidos de todo tipo y desinhibida, por momentos grotesca, exhibición sexual, me miró sin decir nada, aferrándose a su bastón con cara entre sorprendida e impávida de cómico fuera de contexto.
Sin pensármelo dos veces, salí en su defensa:
-¡Por favor, hombre! Deja que lo molesten...No ves lo contento que está.
El tipo se apartó pidiendo disculpas y las muñecas nos cogieron del brazo encantadas para conducirnos hasta el restaurante donde esperaban los demás miembros del jurado. Berlanga me miró sonriente y dijo "gracias, Dante" con la misma suave ternura de un niñito bien educado que agradece el regalo de una golosina que le gusta.


Ciao, querido Luis.
Si hay ángeles en tu paraíso, espero que tengan buenas curvas y mejor disposición. También que sus turgencias estén al descubierto y, a ser posible, se paseen y rían con suelta sensualidad, trepadas a los tacones extremadamente altos de unas botas muy justas de reluciente charol negro.

un 9 de noviembre...

...de 1799, en París, Francia, Napoleón Bonaparte da un golpe de estado conocido como el 18 Brumario, accediendo al poder y señalando el fin de la Revolución Francesa.
...de 1893, en Grecia, se termina de construir el Canal de Corinto.
...de 1938 se produce en Austria y Alemania "la Noche de los cristales rotos", dando comienzo a la persecución y masacre de los judíos.
...de 1944 la Academia Sueca vuelve a otorgar los Premios Nobel que había suspendido desde el comienzo de la guerra.
...de 1960, el republicano Richard Nixon es vencido por el candidato demócrata John F. Kennedy por un estrecho margen de votos.
...de 1965, y en Estados Unidos, se produce el primer apagón eléctrico de la era moderna. Ocho estados de la costa este, incluído New York, permanecen sin luz durante más de catorce horas.
...de 1989 cae el Muro de Berlín y las dos Alemanias vuelven a unificarse.

Y como para mí toda la Historia, el Universo mismo, ni siquiera existiría de no haber sido así:
el nueve de noviembre de algún año lejano que no logro recordar, nazco yo, Dante Bertini ...y, para rizar el rizo de esta fecha, otro nueve de noviembre de hace ya 4 años aparece el primer post de Cacho de pan.

Gracias a la vida por darme tanto, a ustedes por seguir visitándome y a mi admirado Cole Porter por desearme felicidades con una canción tan sencilla y espléndida como esta...



ilustración de Bertini

Posdata:
Cuando todos parecían haberla olvidado, yo seguía acordándome de ella.
Para darle un toque de amargura a mi cursilona, virtual tarta de cumpleaños, en estos días escorpianos se ha muerto Jill Claybourgh. Padecía leucemia desde hacía más de veinte años, pero nunca dejó de actuar en la profesión que había, y la había elegido, casi por casualidad, mientras cursaba sus estudios universitarios.
Mujer culta y refinada -bastaba con mirar sus manos para entender que su educación y sus genes tenían vocación aristocrática-, dos veces candidata al Oscar de la Academia y protagonista de algunos filmes emblemáticos del siglo pasado, sabía sin embargo ocultar un carácter decidido y luchador, amante de los riesgos artísticos e intelectuales, detrás de su mirada dulce y de su sonrisa entre bondadosa y frágil, siempre al borde del quiebre melancólico.
Lamento tu muerte, Jill. Siempre pensé que podríamos haber sido muy buenos amigos.

Federico, como mi gato (Spirits of the Dead)

El canal de cine TCM Clásico (los dioses lo mantengan vivo y con el mismo nivel de calidad actual) transmite un extenso y bello documental sobre Fellini: Soy un gran mentiroso.
Basándose en una larga entrevista que el director italiano concedió en 1992 a Damian Pettigrew -director y guionista de este documental- aparecen en él, además de las sustanciosas declaraciones de un asentado, inteligente y profundo FF, escenas de rodaje, trozos de varios de sus films y los comentarios, no siempre elogiosos, de algunos de sus colaboradores.
Se hace notable el rencor de Donald Sutherland, protagonista principal de Casanova, por el trato "de marioneta sin voluntad propia" que le prodigara el siempre excesivo Fellini. El inolvidable partenaire de Jane Fonda en Clute, el tan desagradable como irremplazable "secundario" del Novecento de Bertolucci, es incapaz de ocultar aquí su más que expresivo desagrado frente a las minuciosas y muy explícitas indicaciones de Fellini para algunas escenas orgiásticas del filme. Según Sutherland, el autor de La dolce vita y Amarcord era un personaje que luchaba constantemente contra su natural inclinación hacia la superficialidad y el despilfarro.
Sin desmentirlo en cuanto a la calificación titiritera, el director de La Strada sí lo hace cuando confiesa un cariño casi paternal por sus actores, esos seres frágiles que se entregan a él devotamente, casi sin oponer resistencia. Encendido admirador de Picasso, a quien reconoce como su modelo artístico, Fellini asegura vivir en un mundo de luces y sombras, donde todo lo que lo rodea son manchas de color indefinidas que sólo adquieren forma precisa durante el proceso creativo.
El siempre medido, diplomático Terence Stamp -recuerdo haber desayunado en la mesa contigua a la suya en un bar cercano al mercado payés de Ibiza; él inmerso en la lectura de un diario londinense, oculto su salvaje erotismo sesentero (Teorema, El coleccionista) tras un atuendo blanco de ciudadano inglés de vacaciones en un lugar salvaje; yo impactado por aquella imagen desoladora, tan alejada de la cinematográfica, con una actitud y un vestuario anacrónico que ni siquiera excluía las sandalias trenzadas con zoquetes de hilo debajo- cuenta cómo le describió Fellini en una primera entrevista preparatoria del filme, su personaje de Toby Dammit en Historias extraordinarias (Histoires extraordinaires - Spirits of the Dead), un producto algo olvidado donde Louis Malle, Roger Vadim y el director italiano compartieron un cartel singularmente ecléctico y supuestamente comercial, ilustrando tres historias dramáticas de Edgard Allan Poe:"Imagina que llegas de un largo viaje en avión despues de una orgía multitudinaria de alcohol, sexo y drogas en la que has estado follando a una bella mujer oriental mientras un negro superdotado te daba por atrás. Desciendes del aparato medio dormido, ausente, muy colocado, a un aeropuerto desconocido en el que te esperan reporteros, paparazzis, fans, y con la intención de sobrellevarlo mejor te tomas una pastilla de acido lisérgico".

Por aquellos tiempos una entrevista televisiva como la de la escena siguiente sonaba a ciencia ficción. Hoy nos asombra la inteligencia y profundidad de estos reporteros fellinianos casi tanto como las cáusticas respuestas del famoso entrevistado, aparentemente ajenas a los cada día más manipulados, y manipuladores, medidores de audiencia.