¡Tarde piaste!

"Tarde piaste" es una expresión muy antigua que solía usar mi madre con bastante frecuencia. Nacida en el campo, trasladada cuando ya había cumplido los quince años a la ciudad de Buenos Aires, doña Josefa conservó hasta su muerte muchas costumbres y decires de su tierra correntina.
Esta frase extraña, casi esotérica, la usaba para explicarnos que ya era tarde para complacer nuestro requerimiento, fuera este un poco de dinero extra, un café con leche a destiempo o el planchado de una camisa que necesitábamos de forma especial para un evento cualquiera. Coquetería pura. Ganas de sentirse necesitada, haciéndonos notar que aquello que dábamos por hecho a ella le significaba una tarea accesoria, sumada a su ya de por sí apretada programación diaria. Sus pollos piábamos en el momento menos oportuno, pero ella sabía que, a pesar de aquel latiguillo tan repetido, siempre atendería nuestros llamados de auxilio por más caprichosos que fueran. Muchas veces me pregunto de dónde sacaba las ganas para hacer tanto.
Me acordé del dicho materno cuando pensé en escribir algún post sobre la exposición de André Kertész que vi ayer por la tarde en el Espacio Cultural que tiene Caja Madrid enfrente mismo de la Plaza Cataluña, ya que posiblemente sea demasiado tarde para recomendarla: bajará de cartel en los próximos días. Se llama "El íntimo placer de leer" y es una selección de sesenta fotografías extraídas de las muchas que hizo a lo largo de su también larga vida (1894-1985) el (re)conocido fotógrafo húngaro, un emigrado permanente que, escapando de una y otra guerra, vivió a caballo entre Francia y Estados Unidos y falleció a los 91 años en su muy (ad)mirada y acogedora New York. Todas las imágenes expuestas aquí en pequeño formato, fueron parte de un libro que el mismo autor realizó en los años setenta, y del cual, como es de suponer, se hace imposible encontrar actualmente ejemplares a la venta. La exposición es tan calma como el tema que nos muestra, desarrollado obstinadamente a través de gran parte de su vida. Libros y gente, gente con libros. Una relación íntima que por lo visto no necesita de lugares especiales para llevarse a cabo. Calles, trenes, bancos de plaza, azoteas, balcones, cafés, cualquier lugar es bueno si la lectura resulta placentera, necesaria, imprescindible. Personas diversas leyendo con parecido ensimismamiento en todo tipo de lugares, en muy distintas escenografías. "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mente", dijo Wittgenstein. "No me enorgullezco de los libros que escribí sino de los que he leído", comenta a su lado, desde el translúcido muro de tela que decora/organiza la exposición, el inevitable, siempre orgullosamente modesto, Jorge Luis Borges.
Dos ciudades, París y New York, son el fondo habitual de estos diálogos mudos entre los hombres y las letras, aunque también aparecen por allí su natal Budapest y la muy lectora Buenos Aires, representada por la imagen de una imprecisa figura en un balcón filigranado del barrio de La Boca.
Si tuviera la suerte de poder quedarme con una de estas fotos, elegiría su autorretrato "a pie de cama". Vestido de traje y corbata, sentado en el borde de lo que parece ser el lecho mínimo de un cuarto pequeño, sin ningún lujo pero con muchísimo orden, un Kertesz de 31 años abandona un momento la lectura del libro que tiene abierto sobre una mesa también mínima, para mirar fijamente a la cámara que va a retratarlo. La mesa tiene encima un esbelto jarrón de cristal con un ramo de rosas y está parcialmente cubierta por un paño blanco donde alguien -¿familiar, amante, amigo?- ha bordado con punto de cruz las iniciales del fotógrafo: A.K.
Letra sobre letra, esta única imagen de desprovista elegancia nos cuenta mucho más que todas mis palabras.
Todas las fotos que ilustran el post son de André Kertész. La última corresponde a una serie de desnudos distorsionados, expuestos (y parcialmente censurados) por el MOMA neoyorkino en 1937.