Muertos y Enterrados

La red trae ecos de muerte. Tengo los propios, no los necesito, pero entiendo que en un momento de crisis como este, una crisis a la que nadie intenta, quiere, puede ponerle adjetivos, la parca aparezca encarnada en todos los terrores personales, gozosa sacerdotisa de la ceremonia de los últimos miedos. Me llama gente que nunca lo hace para agradecer favores que, de serlo, deberían haber tenido su agradecimiento hace un montón de tiempo. Llegan tarde, lo siento; estoy en otra cosa. Qué suerte poder decir esto, qué alivio decirlo con la absoluta certeza de su veracidad. Otro amigo me escribe un email muy escueto donde adjunta una dirección de blog con el mismo misterioso hermetismo de una clave oculta. Voy hasta allí y en él se habla de uno de mis amigos muertos. Se lo mando a su madre y como respuesta ella me dice que por qué insistir con lo del sida si ni siquiera está segura de que su hijo mayor tan querido no esté realmente vivo: "Lo llevo todo el tiempo conmigo, siempre me acompaña". Tiene muchos años, tantos como los que tenía Matilde Horne, la traductora argentina de El Señor de los anillos al idioma castellano, muerta en Ibiza hace algunos meses. Estaba internada en un geriátrico gracias a la ayuda económica que le brindaba Cedro y que habíamos gestionado hace algún tiempo la ACEC y yo. No era feliz en su internamiento. Mujer culta de innumerables intereses, lectora infatigable y conversadora contumaz, tuvo que pasar sus ultimos años rodeada de gente con la que ni siquiera podía charlar.
"Son parcos", decía, "no hablan, cacarean". Puedo imaginármela, lúcida hasta el final, intentando intercambiar opiniones sobre filosofía o literatura con sencillos ancianos payeses perdidos en su desmemoria. No es país para viejos. Ninguno lo es, sobre todo si esos viejos son tan pobres como lo era ella.
La cris económica revuelve las entrañas de mi inconsciente, desata sueños que me enfrentan otra vez a miedos supuestamente superados. Llego a mi trabajo en un periódico anónimo sin saber siquiera si todavía pertenezco a su plantilla. Me pierdo en escaleras y ascensores que no llevan a ninguna parte, y cuando finalmente arribo a una oficina donde alguien aguarda detrás de un escritorio, me obligan a pasar una prueba sin otro sentido que el de la humillación. "¿Ve esto que tengo en la mano?", pregunta la mujer repeinada con mirada de ave carnívora. "Pues le falta un pedazo. Búsquelo inmediatamente. ¡Y rápido! Lo necesito ahora mismo." Muestra en su mano izquierda un trozo rectangular de papel impreso al que le falta una de las puntas. Sobre su escritorio hay miles de otros papeles arrugados, carpetas rebosantes de documentos, tazas de café a medio tomar, ceniceros llenos de colillas. Me pongo a buscarlo y lo encuentro. Cuando estiro la mano para alcanzárselo, una voz en la radio anuncia que son las ocho de la mañana y el clima se ha vuelto invernal en toda España. Podría quedarme como estoy, permitirme descansar hasta que tenga verdaderas ganas de hacer otra cosa, pero recordar que ahora los días son tan cortos me hace saltar inmediatamente de la cama. Estoy vivo, aunque no sé hasta cuando. Mejor aprovecharlo.
ilustra : figuras artesanales mexicanas de autor desconocido.

Posdata : ansioso que soy, me apresuré a colgar este post. Pretendía desearles un feliz Halloween. Creo que nadie entendió que iba de conmemoraciones. La próxima vez intentaré ser más claro.