madrugada de sábado

No tengo nada que escribir. O tal vez no tenga ganas de escribir nada. O tal vez sí tenga alguna cosa que escribir y no quiera hacerlo porque todo en este momento me parece ridículo, banal o superfluo. Hay estruendos, esquirlas y multitud de temores rodeándonos y Nadie, subrayado y con mayúscula, nos dice cómo ni hasta cuándo debemos protegernos. Nunca escribo así -llegó la hora de las confesiones, ¡se acerca el Juicio Final!-; quiero decir que nunca escribo directamente en la edición de entradas. Generalmente lo hago en otro lugar, en una página de Word o en algún borrador de Outlook, y al terminar corrijo lo que haya que corregir, copio y pego. Hoy no tengo ganas de hacerlo de esa manera. O tal vez debiera decir que tengo ganas de hacerlo de esta otra manera. Por probar. Porque vuelvo de un recital de poetas jóvenes de Quebec en el Almazen barcelonés de la calle Guifré. Me pregunto si este local con guiño budista será el Nuevo Almacén, ya que hace muchos años en Buenos Aires teníamos El Viejo, donde entre otros, y otras, cantaba Edmundo, el mudo, Rivero. ¿Alguien conoce un cantante más feo? Si contesta que sí déjeme el nombre del susodicho pájaro aquí mismo, entre los comentarios. Me interesa. Yo nunca conocí ninguno tan poco agraciado, pobrecito. Cuando lo veías cantar era mejor cerrar los ojos. Ahora mismo, cuando lo oyes, se hace necesario no pensar en su cara. Es que si no, la habitual historia de desamores y abandonos se convierte en una superficialidad. Hay pocos seres que puedan aguantar a su lado ese careto a la mañana temprano, cuando recién te despiertas y la vida te parece un trance tan necesario como desconocido. Esta noche en Almazen no hubo feos, sólo un poeta mexicano simpático y guasón con una máscara supuestamente aterrorizadora de campeón de lucha libre. Para terminar la noche poética, Sandra Rehder, bella mujer, espléndida cantante, nos regaló varios tangos. Lo del regalo no es una metáfora cursilona: la entrada era gratuita. Las panteras no cantan, pero sin embargo ella canta como una pantera. Como una pantera herida, o abandonada... o a la que le han quitado los cachorros... o a la que simplemente le han cerrado la puerta de la jaula y, felina al fin, no se lo banca.
Perdón, ¡palabra cancelada! No hay que nombrar la soga en la casa del ahorcado. No hay que nombrar a la maldita banca en épocas de crisis como esta, donde hasta las almas zen tiemblan por el futuro.
La foto, tal vez provisional, es de un anillo tibetano de plata con el Om budista. La tomé en el local de Sony en Rambla Cataluña.

PRIMERA PLANA

Ayer mismo, el diario ADN publicó esta inquietante portada... Genética, periodismo, política y perforaciones : ¿una interpretación original de nuestra realidad presente?

Vértigo, catástrofes y bolsos de Hermès

En uno de sus últimos comentarios en mi blog, Darth Tater pregunta si me gusta Kim Novak, y resulta que la belleza platinada de Chicago es una de mis estrellas favoritas de antaño. Sólo por Vértigo, con sus dos versiones de una misma enigmática mujer, tan distante y sofisticada como ingenua y vulgar, merece permanecer eternamente en ese rutilante Olimpo de las Inolvidables. Vértigo, hipnótica, magistral, ¿sería lo mismo sin ella? Si bien el talento intuitivo de Hitchcock logró transformar un polard francés con rubia dentro (D'entre les morts, de Boileau y Narcejac), en un espeso tratado sobre el amor y la pasión, sus obsesiones, desajustes y consecuencias, la gélida y a la vez fogosa presencia de Kim Novak parece insustituíble.

El director del filme opinaba justamente lo contrario. Durante sus charlas con François Truffaut -recogidas en un libro que siempre recomiendo-, don Alfred confiesa su animadversión hacia la actriz, obsesivamente preocupada por entender el personaje y sus motivaciones, un incordio insalvable para un director que manifestaba todo su desprecio hacia los actores apenas le daban posibilidad de hacerlo. Según cuenta el implacable Hitchcock, "yo sólo le pedía que pusiera cara de terror, enamoramiento o ternura, pero ella insistía en saber los porqués de todo aquello". Misterios de la creación artística, nunca un desencuentro tan profundo ha dado resultados tan brillantes. En el mismo comentario, que nombraba al pasar a Kim Novak pero tenía a Charlotte Gainsbourg como protagonista (¿quién puede dudar que la familia de Serge ha sido la auténtica estrella de esta semana?), mi estimada Darth se detiene en el bolso creado por Hermès a pedido de una por entonces maternal Jane Birkin, deseosa de transportar los cachivaches de su hija recién nacida en un contenedor elegante y práctico a la vez. De este caprichoso antojo nace un clásico de la marroquinería de lujo que lleva desde entonces el nombre de la jadeante y delgadísima estrella inglesa. Había oído y leído mil veces sobre él, pero recién hoy se me ocurrió verle la cara, que por supuesto resultó ser la de un viejo conocido al que yo nunca había puesto un nombre preciso. En la misma página de la enciclopédica Google me enteré de su precio, que oscila entre los tres mil y los cuarenta mil euros según los materiales elegidos por el cliente, y de cómo su hechura, cuidada hasta en los últimos detalles, puede llevar más de un día entero de trabajo de los artesanos que lo fabrican, lo que hace la lista de espera de los posibles compradores practicamente interminable. ¿Seguirá vendiéndose tanto a pesar de la crispante, crepitante, chisporroteante SuperCrisis 2008?
"Nos tocó vivir una época difícil, como a todos los hombres", dijo alguna vez el ilustre autor ciego de El Aleph y Ficciones. La aparición de Google (7 de septiembre de 1988) es posterior a la muerte del escritor argentino, nacido también bajo el analítico signo de Virgo. Diez años después, el buscador recoge un millón de entradas con el nombre de Jorge Luis Borges, sólo en idioma inglés; algo menos, unas ochocientas mil, en lengua castellana. Me pregunto si "Georgie" hubiera sido un poco más feliz al comprobar que su fabulada y fabulosa Biblioteca de Babel se hacía finalmente realidad y era consultada por millones de personas en todo el mundo.
Volviendo al tema de la(s) crisi(s), ayer mismo, una psicoanalista amiga nos comentaba respecto a un ex paciente con incontrolables tendencias suicidas: "Decía estar quebrado, siempre inseguro, ¿pero quién no lo está? Se trata de vivir a pesar de ello." Esta misma semana, agotados sin éxito varios frascos de barbitúricos, el suicida constante decidió defenestrarse desde un quinto piso, como hicieran los banqueros no menos quebrados del tan recurrido crack del año veintinueve en USA. Educado hombre de letras, dejó una nota manuscrita sobre el teclado de su ordenador: "No podré soportar tanta decadencia". Para definirse como un hombre inseguro, parecía no albergar dudas en cuanto a sus catastróficos vaticinios. Sin embargo, deberíamos tranquilizarnos. No todos se desesperan o suicidan en épocas de crisis. Algunos aprovechan el río revuelto para llenar sus redes de suculentos billetes. Una página entera del diario La Vanguardia de ayer está dedicada a promocionar un juego completo de vajilla llamado Titanic. Para que no nos queden dudas en cuanto a su nombre, un epígrafe anuncia: "Ahora puede disfrutar en su hogar con la elegancia y el glamour de este conjunto inspirado en el que vistió las mesas más lujosas del trasatlántico hundido". Se puede pagar en veintiséis cómodas cuotas de cincuenta euros cada una. Si resultas ser uno de los primeros doscientos compradores, te obsequian además un mantón de Manila bordado a mano. Digo yo, ¿no hubiera sido más efectivo regalar salvavidas?
fotos en blanco y negro del rodaje de Vértigo y publicitaria en color de Bell, book and candle, ambas de 1958.

Posdata: Hermès promociona su bolso como Birkin Bag. BB, las mismas iniciales de Brigitte Bardot. Los jadeos de Je t'aime... moi non plus deberían haber sido suyos, pero Gunther Sachs, playboy, millonario y marido por aquel entonces de la desmelenada Brigitte, se negó por celos a que ella lo hiciera. Lo grabó Birkin, convirtiéndose a partir de ese momento en una estrella internacional, amante del compositor y madre de Charlotte.

Charlotte, la heredera

Si viven en España y se dan un poquito de prisa, el diario Público entrega hoy, gratuitamente, una película francesa que tiene como coprotagonista femenina a Charlotte Gainsbourg, la hija de Jane Birkin y Serge (ver post anterior). Se llama La ciencia de los sueños y la dirige Michel Gondry. No la he visto, pero tiene como antecedente a su favor el Premio del Público del Festival de Sitges 2006. Una yapa nada despreciable es la presencia en el rol protagónico de Gael García Bernal, alias el muñeco mexicano.

retratos de Charlotte por Craig McDean

Posdata 1: El espectáculo de anoche en Almazen fue toda una experiencia que espero, y me prometen, volver a repetir. Gracias por vuestro interés. Me la pasé tan bien que hoy el doctor Moret, mi dentista, no tuvo que hacerme abrir la boca, tan amplia era mi sonrisa.

Posdata 2: Antes del espectáculo en Almazen, pasé unos minutos por la inauguración de Pat Andrea en las dos salas de Víctor Saavedra. Pinturas de gran tamaño y exquisitos dibujos que ilustran poemas de Baudelaire, editados en un no menos delicioso volumen por Los libros del zorro rojo. Tengo un ejemplar, por supuesto. Y con un original del autor en la primera página. Nutrido vernissage, con personajes tan difíciles de ver en público como la (¿ex?) editora Esther Tusquets. Un detalle must: los zapatos de Pat Andrea; siempre distintos, siempre impecablemente blancos.

Photo : Pat Andrea de frente, Esther Tusquets de perfil.

Vanity (af)Faire: la silla de Gainsbourg

A veces me pregunto si todo sucedió en los años ochenta o si acaso la memoria se instala por un tiempo en una época precisa para así poder desmenuzar su médula, catar mejor, más profundamente, su particular esencia.
En aquella década yo viajaba más que ahora, tal vez porque viajar no era un suplicio parecido al de los nazarenos cargando la cruz, con sus diversas paradas humillantes, sus variados escarnios y flagelaciones. Puedo soportar el paso por una máquina que radiografía mis pertenencias; sacarme los zapatos me resulta excesivo. Desde un viaje a Los Angeles en un airbus de la Virgin, comprimido entre el asiento delantero y el trasero y flanqueado por dos ancianos australianos excedidos de peso, he dejado de sentir que viajo por propia decisión para empezar a verme como un evacuado más de vaya a saber qué catástrofe que nadie ha tenido la delicadeza de anunciar. Y no es porque sea muy amante de lugares exóticos o rincones inexplorados. Prefiero caminar por las ciudades, donde el infortunio de perderse se puede solucionar de forma inmediata si tienes dinero suficiente para pagarte un taxi.
Siguiendo los ¿objetuales?, desinteresados consejos de Vanessa Núñez, compré el primer número español de Vanity Fair. Si pensamos que Condé Nast lanzó la archiconocida revista estadounidense en el año 1913, tal vez nos suene algo rancia esta supuesta novedad editorial, lanzada, eso sí, con el despliegue que su espléndida trayectoria internacional merece. A mí me costó bastante invertir tres euros y medio en ella, tal vez porque la algo cacofónica reina Rania de la portada se parece demasiado a Silvia Jato, la añorada ex presentadora de Pasapalabra, el único programa televisivo de entretenimientos que frecuentaba con cierta asiduidad y al que veo convertirse día tras día en un programa más de famoseo, zafiamente sazonado con una buena cantidad de chistes groseros.
¿Por dónde iba? Creo que me he perdido.
¡Ey, taxi! ¿Podría devolverme al punto de partida?
Muchas gracias. Puede quedarse con el vuelto... o la vuelta, si le gusta más oírlo en femenino.
Estamos nuevamente en los años ochenta. París todavía era una fiesta, aunque aquel largo invierno tuvo mañanas soleadas de quince grados bajo cero. Vivíamos en la rue du Bac, enfrente de lo que había sido el domicilio de Jacques Lacan, rodeados de galerías de arte extremadamente posmoderno y anticuarios especializados en delicadezas no menos extremas. No había ido a París con la intención de encerrarme en un apartamento a escuchar melancólicas gymnopédies de Satie o marejadas impresionistas de Claude Debussy, así que salía a flanear bien pertrechado -jerseys, abrigo de piel vuelta, bufandas, guantes, botas y gruesas gorras de lana caladas hasta las orejas- para volver una hora después a meterme de cabeza en un baño de agua caliente, temiendo que tal vez ni siquiera así recuperaría la movilidad de mis extremidades, absolutamente insensibilizadas por el frío. A la vuelta mismo de nuestra casa, sobre la rue de Verneuil, estaba la del actor, compositor y cantante Serge Gainsbourg, que por aquellos días había causado un, otro más, pequeño escándalo, apareciendo travestido en la cubierta de su nuevo disco. Nunca lo vimos -tampoco estaba el clima para quedarse esperando en la calle a que saliera- pero una noche que volvíamos de trajinar nuestros cuerpos por brumosos bares de moda, encontramos, como apoyada en la puerta de la mancebía, una exquisita silla tijera de tubo de acero inoxidable en impecable estado. Como habíamos ido a París con nuestro Renault cuatro color verde musgo, el más viajero de los tres o cuatro coches que tuvimos, el primero y hasta ahora único de primera mano, decidimos meter la silla en el maletero para traérnosla a España cuando decidiéramos volver. Sólida y brillante, de cuidada terminación y sobrio diseño, la silla de Gainsbourg vivió con nosotros hasta que abandonamos Ibiza para instalarnos en Barcelona. El pequeño ático ibicenco de la calle San Carlos, en la amurallada Dalt Vila, fue saqueado sin la más mínima piedad durante uno de nuestros desplazamientos y la silla se convirtió en parte de un botín de objetos que recuerdo hasta hoy con nostálgico cariño. Ayer, gracias (?) al bien nutrido Vanity Fair español, he vuelto a ver el antaño impecable frente de la casa de los Gainsbourg cubierto de grafitis sin ningún arte más notable que el del vandalismo puro y duro.Charlotte, hija de Jane Birkin y Serge, parece preocuparse mucho más por la moral, siempre en entredicho, de sus famosos padres. "Ni papá era un drogadicto ni mamá era una puta", asegura, echando por tierra toda la labor de sus padres a favor de una sociedad menos hipócrita. No siempre el tiempo pone las cosas en su sitio; a veces las descoloca definitivamente. A la desaparecida silla de Gainsbourg la reencontramos muchos años después prestando servicio en casa de una conocida a la que alguna vez habíamos llamado amiga. La dejamos allí sin decir nada. Ya no tenía el mismo brillo.

Posdata : el jueves, en Almazen, calle Guifré, Nº 9, del Raval de Barcelona
(Tel. 93 4426215 – 93443 8486)

Woody, Vicky n' Cristina : The End

En mi primer viaje a Argentina, con el gobierno militar del "Proceso" aún en el poder, trataba de convencer a mis amigos para que escaparan de aquello que yo, ciudadano de la libérrima Ibiza desde hacía varios años, veía como un auténtico reino de la represión involutiva y el terror más sangriento, apenas encubierto por presuntas maniobras regeneradoras de lo que se suponía era la auténtica libertad democrática. En casi todos los casos me encontraba con una respuesta inesperada: aquellos añorados amigos porteños trataban de convencerme de que el equivocado era yo. Acostumbrado a ciertas maneras decadentes europeas, influenciado por la profusa propaganda antiargentina -hábilmente manipulada por los intereses angloestadounidenses, siempre ávidos de la riquezas petrolíferas del Cono Sur- no podía entender una realidad de la cual me había alejado por un impulso que todos encontraban sumamente frívolo y absolutamente irracional.
"¿Cómo puedes abandonar Tu Patria?", llegó a decirme un psicoanalista argentino que no dudaba en gastar gran parte de sus suculentos beneficios en la cercana Brasil apenas el calendario le otorgaba unos días de asueto.
Tardé muchos años en volver a "Mi Buenos Aires Querido". Deseoso de no tropezar con la misma piedra, me propuse copiar el comportamiento de Susana Giménez, una gran estrella de show business argentino. La imperecedera Susana es capaz de contestar cualquier exabrupto con una estelar, ampulosa sonrisa y jamás critica seriamente algo que tenga el apoyo más o menos incondicional de las mayorías.
Tampoco me fue bien con aquella estrategia.
"¿Cómo encontrás Buenos Aires?"
"Divino, fabuloso", contestaba yo, obviando detalles que pudieran resultar molestos a mi interlocutor. Tampoco ahora la respuesta era la esperada:
"¡Qué me estás diciendo! ¿Te volviste ciego? ¿No ves que está todo hecho una mierda?"
Empujado por mi natural tendencia al diálogo, azuzado por aquella imprevista descalificación, yo caía en aquella trampa semi-inconsciente y lanzaba nuevamente mi opinión:
"Y sí, igual tenés razón...Las aceras están hechas un asco y no hay un solo teléfono público que funcione..."
En ese momento mis reencontrados amigos se ponían más verdes que Hulk:
"¡Cómo se vé que vivís en Europa! ¡Mirá en las cosas que te fijás! ¿A qué viniste, che? ¿A criticarnos?"

Siempre supe que había temas ligados a sentimientos muy íntimos, imposibles de ser tratados de forma distanciada, medianamente racional. Los problemas de pareja, los enredos de familia, ciertos rasgos físicos o de comportamiento, estaban en esa tácita lista de incuestionables. En aquellos viajes a mi ciudad natal aprendí que el sentimiento nacional era posiblemente uno de los más acendrados. Cuando me preguntan de dónde soy, qué nacionalidad tengo, siempre me veo en la necesidad de matizar mi respuesta:
"Nací en la Argentina, de un padre italiano y una madre correntina hija de asturianos, si bien desde los años ochenta tengo también nacionalidad española, la que, al menos por ahora, hace que me puedan llamar europeo." Casi nunca añado, por sintetizar un poco la cosa, las improntas que cada lugar donde he vivido han dejado en mí.
Ayer mismo leía en el diario Público una frase de Albert Camus: "Todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro". Podría y desearía compartirla, mi estimado don Alberto, si no fuera porque muchas veces la claridad de palabra me ha arrojado a un pozo de oscura soledad. A pesar de ello, testarudo que soy, insisto en decir algunas cosas por las que con toda probabilidad me asaltarán un montón de personajes verdes echando, enfurecidos, espuma por la boca. Como ejemplo, y porque lo prometido es deuda, comunico que el viernes por la noche fui a ver Vicky Cristina Barcelona. La película, sin ser un Allen de primera -y tal vez tampoco de segunda-, demuestra cómo un auténtico creador despliega talento hasta en sus obras menos afortunadas. Al margen de las coloridas postales de la ciudad exigidas por los productores, tan tópicas que parecen sacadas de un folleto de agencia de viajes, Allen sigue hablando del amor y los seres humanos, de sus encuentros y desencuentros, de sus venturas y desventuras. Todo ello con el sabor hispano, últimamente tan taquillero, aportado por un Javier Bardem que se muestra lejano, fatigado e incómodo, salvo en las esporádicas y algo recatadas escenas sexuales con la pulposa Scarlett Johanson y una eficazmente excedida Penélope Cruz, tan diseñadamente racial como los rasguidos inconfundibles de Paco de Lucía, siempre entre dos aguas. ¿Y Barcelona? La bellísima Rebecca Hall, Vicky, llega a la ciudad con la excusa de una irónica "licenciatura en identidad catalana" que a juzgar por lo que pudimos ver en la película nunca llega a cursar. Todo lo demás, cartón pintado. Da igual que la escena transcurra en Oviedo o en el Tibidabo: los escenarios podrían haber sido muchos otros igualmente turísticos sin hacer la más mínima mella en el desarrollo de la historia. El escenario habitual del director está presente en una sola toma del impactante puerto neoyorquino, usado como fondo para el diálogo telefónico del futuro esposo con la dubitativa Vicky. Suficiente para demostrarnos que el amor de Woody Allen por su ciudad natal sigue intacto, a pesar de algunos superficiales deslices con venerables ciudades europeas. ilustra : autorretrato de Francesca Woodman
Posdata: sí, lo sé, murió Paul Newman. El muchacho de la cara perfecta y el cuerpo siempre juvenil, ese actor de mirada limpia al que ni siquiera los personajes de Tennessee Williams lograban dotar de perversidad, ha dejado la vida. Nos ha dejado también a nosotros, aunque podríamos decir que ya lo había hecho mucho antes, al finalizar su última película. Si hubiera muerto joven como James Dean, o al menos como Marilyn, hubiera redondeado el mito: sería un poster en cada habitación adolescente y una camiseta sobre muchos cuerpos jóvenes. Permitirse envejecer con todas sus arrugas resta a su currículum de ídolo juvenil un montón de puntos. Agrega cientos más para los que como él optamos por no acelerar a fondo, permitiéndonos un trayecto más suave; menos aventurero, pero también menos riesgoso.

Ranko Fujisawa, una estrella fugaz

Nacida con un nombre que en japonés significa “flor de orquídea en el lago de las glicinas”, se dedicó al estudio de canto y piano hasta los 18 años, ya que sus padres querían que fuese cantante lírica. Durante la guerra tuvo que huir con su familia a Manchuria. A su regreso, una vez firmada la paz, los Fujisawa debieron afrontar tiempos difíciles, de verdadera miseria.
«Comencé entonces a trabajar en un club americano, donde cantaba clásico, pero lo que ganaba apenas me alcanzaba para comer. De modo que empecé a incursionar en otros géneros musicales: canciones populares japonesas, jazz y algunos temas hawaianos. Al cumplir los 24 años ya había incluido en mi repertorio algunas melodías de tangos europeos. Pero recién fui ganada por el tango argentino cuando escuché por primera vez “La cumparsita”, interpretada por la Orquesta Típica Tokio. Después de sentir una profunda emoción, decidí que debía cantar esa música». (Extraído de Todotango.com)

Proyecciones Angélicas

Mi cine Roca, el cine Roca de mi infancia, no tenía nada de iglesia, aunque si por esas cosas raras del otoño se me ocurriera ponerme demasiado fino, nostálgico hasta la tanguera médula, podría decir que fue el templo donde descubrí esa fe pagana que me acompaña hasta hoy, renovada en cada nuevo servicio, en cada nueva ceremonia cinematográfica. Allí aprendí, con más interés y ganas, mucho más concentrado y silencioso que en las aulas escolares, lo poco que sé sobre las pasiones humanas. Para introducirme a esos ritos para mí desconocidos, no faltaron altares, dioses ni sacerdotisas. Fente a sus enormes imágenes, luminosas, etéreas, ángélicas, vislumbré las diferentes formas del amor humano, las desenfrenadas pasiones que suponía alejadas de aquellas familiares, también supuestamente calmas. Frente a aquel altar sin cruces ni estigmas, caí de rodillas, el corazón palpitando de amor y la boca abierta de asombro, por la Audrey Hepburn de Mansiones verdes, y conocí la inquietud de pulsiones sin nombre cuando no menos enamorado me rendí a los encantos del sufriente James Dean, lloriqueando mimoso sobre el asfalto sin mácula de Rebelde sin causa. Hundiéndome a medias en una de sus incómodas butacas de madera, hierro y pana, quedé prendado para siempre de ese triángulo pluscuamperfectamente compuesto por Jules, Jim y Jeanne; la Moureau, por supuesto. La Dolce Vita felliniana me pasó factura también a mí, un chiquito del barrio de Almagro sin la más mínima posibilidad de acceso a toda aquella orgía a cara descubierta, poco factible en nuestra censora y pacata Buenos Aires, una ciudad sudamericana que por nostalgias heredadas de padres y abuelos quería ser tan europea, cosmopolita, decadente y culta como no dudábamos serían París, Londres o Roma. Muchos años después, recorriendo los escenarios reales de aquellas invenciones cinematográficas, me preguntaba cómo podíamos haber sido tan tiernamente ingenuos. La Via Venetto era una calle más, repleta de turistas sin notables vicios ni deslumbrantes visones, no había ninguna rubia escultural bañandose en la Fontana di Trevi y ni siquiera en la espléndida París los triángulos amorosos resultaban necesariamente felices.
Hoy, arrastrado por esa Bola de Nieve incontenible inventada por un grupo de artistas argentinos, encontré sin pretender buscarla una foto del que fuera mi, nuestro, querido cine Roca. Antes de verse entregado a la impía piqueta final, el templo de mis primeras ceremonias se vió convertido en iglesia evangelista. Los asistentes a sus ritos, más acordes con estos tiempos warholianos, ya no miraban en silencio hacia la pantalla luminosa de las apariciones sobrehumanas. El espectáculo eran ellos; ellos también los actores y los músicos. "Jesucristo es una Roca", se inventó algún ahorrativo publicista evangélico para poder utilizar el cartel que ponía nombre a mi templo pagano, impecablemente diseñado en rotundas letras art decó, muy propias de la época.
Todo lo que cuento ahora es pasado. Ya ningún muchacho sin posibles podrá colarse por la última puerta de la izquierda para ver un estreno "simultáneo con el centro", pagando nada más que el momento de suspenso hitchconiano que implicaba subir sin ser visto la escalera de mármol que comunicaba el hall de entrada con el enorme superpullman, generalmente vacío por las tardes. Sin embargo, no importa qué edificio nuevo construyan en ese espacio hasta ayer mismo sagrado. Las tardes de invierno, acurrucados contra sus paredes, resguardados bajo sus marquesinas de cantos redondeados, un montón de fantasmas luminosos imitarán las formas y los modos de algunos dioses muy menores de antaño. Martha, Judith y Graciela volverán a ser "las pingüinas" de los guantes blancos, mientras otros hermanos, los Saevich, se pelearán un día sí y otro no por conquistarlas. Rolo Frangella, tal vez un guapo clásico, seguirá acallando sus ansias más ocultas con las carreras de caballos y lo hará de la misma manera empecinada conque domaba sus rizos rubios con abundancia de gomina o perseguía a la francesita Diana, la adolescente más rubia y deseada del barrio. Héctor y Mario, incorruptibles, afianzarán una amistad sin fisuras, más propias de un western crepuscular que de una calle cualquiera de ese céntrico Almagro, y yo... Yo me mantendré callado, observando, para mucho tiempo después quizás poder contarlo un poquito mejor, sin emocionarme tanto.
Foto cedida especialmente por su autora, Geraldine Lanteri.

Al tenis con muletas

Los programas daltónicos de la primera cadena, autodenominados "de prensa rosa" cuando en realidad navegan en las aguas cloacales de lo que siempre se llamó amarillismo informativo, acostumbran dedicar una parte considerable de su tiempo a informarnos sobre los romances, bodas, partos y demás actividades seudo privadas de los toreros españoles. Casi todos ellos están casados con misses, modelos o cantantes del folk nacional andaluz, por lo cual una información absolutamente banal y totalmente prescindible adquiere ribetes decididamente patrios. Estos señores de ropa brillante ajustada al cuerpo gozan de tanta actualidad como el sacrificio supuestamente ritual que representan una y otra vez en los cosos, amparados en una coartada histórico-social más que relativa. Si lo secular tiene per se calidad de intocable, ¿por qué no seguimos arrastrando a nuestras parejas hacia la cueva cogidas del pelo o arrojamos nuestras materias fecales directamente a la calle, decorando con mierda fresca las inocentes testas de los desprevenidos viandantes? Me aburre el tema, lo reconozco. Los argumentos para sostener una práctica tan cruel son tan zafios que hasta da pereza discutirlos. No puedo hacer nada contra una institución tan poderosa. Aunque suelen acusarme de "quijotesco", sé que a esos molinos no los mueve el viento, sino unos muy arraigados y nada piadosos intereses. La indignación, sin embargo, no puedo tragármela. Pasa que hoy al mediodía, algo resacoso por la fiesta del sábado, decidí ver el partido de Nadal-Roddick, transmitido en directo por la primera cadena de Televisión Española. Ya es extraño que la comunidad de Madrid no tenga otro lugar más idóneo para jugar la Copa Davis. ¿Era realmente necesario adecuar un coso taurino, reconvirtiéndolo en provisoria pista de tenis? ¿Es este un ejemplo de lo que puede hacer Madrid como organizador de unos futuros Juegos Olímpicos? Hoy pude comprobar que la cosa no era tan inocente como podría creerse. Los comentaristas, dos (2) según pude comprobar al final de la transmisión, vistieron con un agresivo, morboso, desagradable traje de luces virtual todos sus comentarios, tan machaconamente repetitivos como prescindibles. Cambiar la profesión del mallorquín llamándolo "torero" carecería de importancia. Suele utilizarse el mismo recurso para elogiar a políticos incapaces de lidiar situaciones menos arriesgadas aunque mucho más necesarias. Sin embargo resulta como mínimo escalofriante que estos agudos periodistas deportivos decidan autodefinirse como "espadas" de Nadal, hablen reiteradamente del "descabello" del rival, usen la palabra "muleta" como sinónimo de "raqueta", pidan "una vuelta al ruedo" para el ganador y, apenas finalizado el primer set, pronostiquen al esforzado Nadal una salida "a hombros" de "la plaza". ¿Acaso los defensores del ser nacional temen que el tenis, ese deporte indudablemente guiri, desbanque del corazón de los españoles antiguas y sanas costumbres, como la de los toros embolados de Valladolid y Castellón?
Si fuera así, desde hace pocos días estas oscuras fuerzas cuentan con el apoyo de un arquitecto que, hasta estas últimas declaraciones, gozaba (?) de todo mi respeto. Uniéndose a artistas supuestamente tan esclarecidos como Sabina y Serrat, el francés Nouvel, diseñador del fálico edificio barcelonés de la empresa Agbar, ha mostrado una coherencia rayana en lo obsesivo al declararse fervoroso admirador de "las corridas". Su sueño: diseñar un coso taurino. Si no resultara casi redundantemente argentino oficiar de psicodiagnosticador, me atrevería a esbozar una que otra interpretación de este arquitectural deseo, nacido sin ninguna duda del mismísimo "vientre del arquitecto". Posdata: como viene al caso, adjunto el siguiente mensaje recibido ayer. He preferido ahorrarles la visión de decenas de delfines golpeados, troceados y desangrándose lentamente al borde del mar. Yo los he visto y no puedo olvidarlos.
"AUNQUE PAREZCA MENTIRA AÚN HOY EN DÍA SE SIGUE REALIZANDO CADA AÑO ESTA BRUTAL, INHUMANA, SANGRIENTA MASACRE EN LAS ISLAS FEROE, TERRITORIO PERTENECIENTE A DINAMARCA, UN PAÍS SUPUESTAMENTE 'CIVILIZADO' DE LA UNIÓN EUROPEA. MUCHOS DESCONOCEN ESTE ATENTADO A LA VIDA. EN ESTA MASACRE SANGUINARIA PARTICIPAN LOS MÁS JÓVENES PARA DEMOSTRAR SU ENTRADA EN LA EDAD ADULTA (¡!) ES ABSOLUTAMENTE INCREÍBLE QUE NO SE HAGA NADA PARA EVITAR ESTA BARBARIE COMETIDA CONTRA LOS CALDERONES, UN DELFÍN INTELIGENTÍSIMO QUE TIENE LA PARTICULARIDAD DE ACERCARSE A LAS PERSONAS POR PURA CURIOSIDAD."
foto en blanco y negro: Gian Paolo Barbieri

Après la fête...

Todo pasa y todo queda, tralalá-lalalá... Ya fui y ya estoy de vuelta. Ambos traslados los hice en taxi: cuando salíamos de casa empezaba a llover y la propulsión a moto nos hubiera hecho aterrizar en el evento municipal absolutamente empapados. Como suele suceder en estos casos, llegamos a Montjuic sin siquiera amagos de lluvia. Vestidos de negro casi riguroso -camisa blanca el que narra y verde desvaído la del señor Chapuis- fuimos recibidos a la entrada del palacete por una larga e incomprensible cola que, gracias a la intervención de unos jóvenes y amables porteros, no tuvimos necesidad de hacer. No había alcaldes ni herederos a la vista; tampoco control de explosivos. El día anterior, y por teléfono, me habían hablado de un aforo de 500 personas. Yo las multiplicaría al menos por tres, una buena parte de las cuales pertenecían a empresas y consulados de países extranjeros. Recorriendo los jardines se veían decenas de guardias de seguridad y azafatas vestidas de beige, más un incontable número de camareros y camareras eficientes, serviciales, simpáticos. Las fuentes de agua funcionaban sin retaceos y por todos los rincones emergían mesas rebosantes de comida, en su mayoría rodeadas de gente que, si bien no necesitaba llevarse a la boca ni una sola migaja más de nada, estaba dispuesta a devorar todo lo que pillara. El banquete transcurría en los jardines, pero los salones del palacete estaban abiertos de par en par. No se podían tomar fotos dentro y un ejército de señores de traje y corbata -empeñados en hacerte sentir que de atreverte con un solo disparo te arrepentirías de por vida-, convivían, suficientemente crispados, atentos y apinganillados, con coloridos gobelinos y vitrales de gran tamaño, profusión de dorados, un sinfín de espejos de marco modernista y algunos cuadros de firmas muy cotizadas. Entre ellos pude reconocer una decena de dibujos de Casas y un óleo de Rusiñol, aunque me gustaron especialmente varias tablas de estilo flamenco que ya quisiera saber de quien(es) son. Las lámparas de caireles no parecen de muy buena calidad, y a las butacas, tapizadas también en gobelino, se las supone confortables, aunque no te imaginas en qué situación podrías sentarte en ellas. Hay muebles muy barrocos de maderas exóticas con incrustaciones de nácar, bronce y marfil, además de techos decorados por Dalí o algún discípulo suyo sin demasiados escrúpulos, sin embargo muchísima gente prefería aglomerarse alrededor de unas librerías vidriadas que exponían fotografías autografiadas de la familia real. También había músicos en vivo tocando música de muertos y una enorme tarta de espuma de chocolate y albaricoques dispuesta para los momentos finales del jolgorio. No llegué a probarla: mientras imitaba a muchos otros invitados y escapaba de los amontonamientos provocados por la lluvia que había decidido finalmente trepar hasta el Montjuic, la vi empapándose, abandonada, solitaria y final, en el borde de una gran mesa sin protección alguna, en mitad mismo del jardín. No visité los aseos, lo siento. No podré contarles absolutamente nada sobre ellos. En resumen: una fiesta pagana bastante bien servida donde se echaba a faltar un poquito de sex -appeal y un programador musical más audaz y ambicioso. Nadie, salvo yo, y muy tímidamente, se atrevió a bailar bajo la tan necesaria lluvia.Posdata: Sábado noche. Mientras una parte de la beauty people barcelonesa asistía (supongo) al estreno de Vicky Cristina Woody Allen, yo acudía, nuevamente de riguroso negro vestido (esta vez por expreso pedido de la homenajeada), a una fiesta privada en casa de la psicoanalista Silvia H. DJ mediante, me divertí como un puerco joven en un cenagal sin pestes. Hubo bellas mujeres de edades variadas, bailarines desenfrenados de salsa, grupos de percusión afrobrasileña haciendo batucada, cantante de bolero con piano incorporado, trompetista de jazz, bailaora flamenca y profesionales del tango con cortes y quebradas. El hit musical de la noche fue sin duda el Matador de Los Fabulosos Cadillac. Un clásico. "Hoy comamos y bebamos que mañana ayunaremos..."

to go or not to go

no estoy de acuerdo con la política de este gobierno

pero ayer me llegó una invitación personal para

asistir al pregón de la mercé en el saló de cent del ayuntamiento

con una posterior recepción en el palauet albéniz

la gráfica, muy cercana a mi estética, está firmada por peret, un amigo

es lujosa, moderna, llamativa

dan ganas de ir

me gustan los ágapes y mucho más los bocaditos que acostumbran servir en ellos

no tomo alcohol, así que tampoco podré emborracharme y cantar rancheras

ya me avisaron que será de pie y sin especial etiqueta

"habrá alguna silla, si la necesita", aclaró la responsable de protocolo

suponiendo que puedo ser una vieja gloria que ya no se tiene en pie

espero que no hayan talado los árboles que rodean el palacete

y que el pequeño bosque de bambúes aún siga en pié

comprobar el estado de los jardines

¿será una buena excusa para asistir a la fiesta?

Park Hwayobi : call me, please.

Se llama Park Hwayobi y me encontré con ella por casualidad, como se encuentran muchas de las cosas que nos sorprenden. ¿Alguien duda de su calidad de estrella?
Este post se lo dedico a Sandra Rehder, que me presentó a Xavier Febrés, que me pidió la letra de mi tango Rambleando, a la que terminé por (re)encontrar casi accidentalmente en la página web de un serbio que enseña a bailar tangos en la bella y melancólica Lisboa. Adam Vucetic, que así se llama este profesor de cortes y quebradas, usa para ilustrar su muy documentada página todo tipo de videos, entre ellos el de esta particular cantante coreana. Gracias a todos los que me ayudaron a llegar a ella, por supuesto.

Vicky y Cristina en Barcelona

Me encuentro por la calle con un periodista barcelonés que ha hecho una crítica demoledora de Vicky Cristina Barcelona. El diario que la publicó, sin censuras, aunque con notable astucia, decidió destacar en negritas de mayor tamaño una frase de tono indudablemente irónico donde el autor de la nota parece alabar el filme "español" de Woody Allen. La jugada es un acierto: los lectores que no pasan de los titulares pensarán que la peli es espléndida y correrán a verla; los otros, esos pesados que insisten en leer todo lo escrito, se regodearán con el veneno del periodista, apresurándose a sacar entradas para la primera función del día del estreno. Finalmente es una obra más de nuestro adorado Woody y los fans del director neoyorkino nos sentimos obligados a no perdérnosla aunque el mundo entero opine que es una estupidez sin atenuantes. Tenemos la excusa perfecta: ¿cómo será una película muy, muy mala del autor de Match Point, Hanna y sus hermanas, Stardust Memories y Cassandra's Dream? ¿Quizás como la mejor de un director de por aquí de cuyo nombre prefiero no acordarme? En su nota, mi vecino periodista dice que el alcalde y su séquito pueden estar contentos: Vicky y Cristina se mueven por la Barcelona turística mostrándole al mundo los rincones más emblemáticos de la Ciudad Condal. Después de todo, y mucho antes de esto, el cine (norte)americano se ocupó de acercar a su público de provincias los tópicos escenarios de la Europa for Export posterior a la segunda guerra mundial. Audrey Hepburn y Gregory Peck se pasearon en scooter por Roma (1953), Gene Kelly bailó alegremente por las calles de París (1951) y la otra Hepburn, Katherine, se dió un chapuzón romántico en las nada aconsejables aguas de Venecia (1955). No se puede decir que a ninguna de esas ciudades les haya ido mal con el turismo. ¿O tal vez sí? En el supuesto diario de rodaje de Vicky Cristina Barcelona publicado por The New York Times hace unos meses, Woody Allen anuncia: "Me han hecho una oferta para escribir y dirigir una película en Barcelona. Tengo que ser precavido. España es soleada y a mí me salen pecas fácilmente. Tampoco pagan bien, pero mi agente me ha conseguido un décimo de cada 1 por ciento de cualquier cosa que consiga el filme, siempre y cuando se recauden más de 400 millones de dólares después de recuperar la inversión. No tengo ninguna idea para desarrollar en Barcelona, salvo que allí pueda funcionar la historia de dos judíos de Nueva Jersey que lanzan una empresa de embalsamamientos por correo".
Me muero por ver a Penélope y Scarlett haciendo de empresarias de pompas fúnebres. ¿Ustedes no?
ilustran : fotos de rodaje extraídas de la red.

abrazos

El último viernes, una elegantísima Isabel Núñez nos señaló el camino hasta el otro lado del espejo, ese lugar donde todavía no hay cemento sustituyendo la arena y los árboles burlan con silenciosa astucia el ojo talador de las brigadas verdes. Unas horas después, Mini Cooper mediante, anduve por playas algo más lejanas, abrazándome a acacias, sauces, plátanos y sobre todo a algunos imponentes, retorcidos e inabarcables pinos centenarios. Testigos aparentemente impasibles del tantas veces infructuoso trajinar humano, estos árboles de dibujo caprichoso sobreviven a varias guerras desvastadoras, y, de la misma manera callada conque han logrado burlar todo tipo de bajas pasiones personales tan inútiles como bastardas, lo hacen notablemente erguidos, orgullosos de su casi milagrosa supervivencia. Sumergido en un clima de inusitada bonanza, durante unos días me dejé abrazar a mi vez por la cálida inteligencia de unos amigos que, como esos pinos memoriosos de S'agaró y Sant Feliú, no se dejan abatir por la desertizante estupidez que nos circunda. Durante todo un fin de semana inusualmente apacible, hablamos hasta por los codos de psiquis y de lenguas, de proyectos e ilusiones, de nuestros problemas y de los ajenos, mientras tomábamos baños de sol y mar, comíamos, bebíamos y reíamos, conscientes de que la soledad, la hambruna y la tristeza están siempre agazapadas, esperando el momento de atacar a sus más desprevenidas presas.

Supercrisis ¡La estrella de la semana!

Crisis? What Crisis?

En 1975 (¡ha pasado un siglo!) me fui de Argentina.
Ese mismo año, Supertramp (¿supervagabundeo?) lanzaba al mundo este disco.
*Just a Normal Day, just a normal year, just a normal century.
*¿Better days? (bonus)

*Some Things Never Change (1997)...
*¡Poor Boy(s)!

(*todos títulos de Supertramp)

Posdata: Melancólico, memorioso y agradecido, suelo despedir desde este lugar a aquellos que, de forma directa o sólo virtualmente, han significado algo en mi vida. Por ello alguna vez, de forma irónica y en este mismo espacio, una blogger adjudicó el mote de mejor obituario a mi Cacho de pan. Hoy me entero de la muerte -en su casa de Buenos Aires, rodeado como siempre de gatos y obras de arte- de Eduardo Bergara Leumann, un personaje que se destacaba sobre cualquier paisaje por muchas otras cosas más notables que su notable figura. En mi último viaje a Argentina, recién premiado por Tusquets, él ofició de divertido ángel guardián y cálido cicerone en una ciudad que yo suponía conocer como la palma de mi mano y sin embargo se me mostró nueva a través de sus ojos y sus palabras. Hoy quiero recordarlo como fue: extrovertido, singular, ingenioso, creativo, siempre dispuesto a afrontar con ganas el por momentos ominoso juego de la vida.

¡Tarde piaste!

"Tarde piaste" es una expresión muy antigua que solía usar mi madre con bastante frecuencia. Nacida en el campo, trasladada cuando ya había cumplido los quince años a la ciudad de Buenos Aires, doña Josefa conservó hasta su muerte muchas costumbres y decires de su tierra correntina.
Esta frase extraña, casi esotérica, la usaba para explicarnos que ya era tarde para complacer nuestro requerimiento, fuera este un poco de dinero extra, un café con leche a destiempo o el planchado de una camisa que necesitábamos de forma especial para un evento cualquiera. Coquetería pura. Ganas de sentirse necesitada, haciéndonos notar que aquello que dábamos por hecho a ella le significaba una tarea accesoria, sumada a su ya de por sí apretada programación diaria. Sus pollos piábamos en el momento menos oportuno, pero ella sabía que, a pesar de aquel latiguillo tan repetido, siempre atendería nuestros llamados de auxilio por más caprichosos que fueran. Muchas veces me pregunto de dónde sacaba las ganas para hacer tanto.
Me acordé del dicho materno cuando pensé en escribir algún post sobre la exposición de André Kertész que vi ayer por la tarde en el Espacio Cultural que tiene Caja Madrid enfrente mismo de la Plaza Cataluña, ya que posiblemente sea demasiado tarde para recomendarla: bajará de cartel en los próximos días. Se llama "El íntimo placer de leer" y es una selección de sesenta fotografías extraídas de las muchas que hizo a lo largo de su también larga vida (1894-1985) el (re)conocido fotógrafo húngaro, un emigrado permanente que, escapando de una y otra guerra, vivió a caballo entre Francia y Estados Unidos y falleció a los 91 años en su muy (ad)mirada y acogedora New York. Todas las imágenes expuestas aquí en pequeño formato, fueron parte de un libro que el mismo autor realizó en los años setenta, y del cual, como es de suponer, se hace imposible encontrar actualmente ejemplares a la venta. La exposición es tan calma como el tema que nos muestra, desarrollado obstinadamente a través de gran parte de su vida. Libros y gente, gente con libros. Una relación íntima que por lo visto no necesita de lugares especiales para llevarse a cabo. Calles, trenes, bancos de plaza, azoteas, balcones, cafés, cualquier lugar es bueno si la lectura resulta placentera, necesaria, imprescindible. Personas diversas leyendo con parecido ensimismamiento en todo tipo de lugares, en muy distintas escenografías. "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mente", dijo Wittgenstein. "No me enorgullezco de los libros que escribí sino de los que he leído", comenta a su lado, desde el translúcido muro de tela que decora/organiza la exposición, el inevitable, siempre orgullosamente modesto, Jorge Luis Borges.
Dos ciudades, París y New York, son el fondo habitual de estos diálogos mudos entre los hombres y las letras, aunque también aparecen por allí su natal Budapest y la muy lectora Buenos Aires, representada por la imagen de una imprecisa figura en un balcón filigranado del barrio de La Boca.
Si tuviera la suerte de poder quedarme con una de estas fotos, elegiría su autorretrato "a pie de cama". Vestido de traje y corbata, sentado en el borde de lo que parece ser el lecho mínimo de un cuarto pequeño, sin ningún lujo pero con muchísimo orden, un Kertesz de 31 años abandona un momento la lectura del libro que tiene abierto sobre una mesa también mínima, para mirar fijamente a la cámara que va a retratarlo. La mesa tiene encima un esbelto jarrón de cristal con un ramo de rosas y está parcialmente cubierta por un paño blanco donde alguien -¿familiar, amante, amigo?- ha bordado con punto de cruz las iniciales del fotógrafo: A.K.
Letra sobre letra, esta única imagen de desprovista elegancia nos cuenta mucho más que todas mis palabras.
Todas las fotos que ilustran el post son de André Kertész. La última corresponde a una serie de desnudos distorsionados, expuestos (y parcialmente censurados) por el MOMA neoyorkino en 1937.

¡Esto va de sexo!

Un señor con nombre de mago de otra época, Lionel Crowley, me envía un email (y dos, y tres, y diez) con información no requerida sobre una línea de productos vigorizantes marca Vi.
Junto a la descripción de sus productos adjunta la opinion de algunos de sus clientes:

- Sexo es mas satisfactorio que nunca. El estres y la tension han desaparecido. Ella ya no se amarga, ya no me temo que tendre que denegar su peticion. Esto es una sensacion fisica estupenda despues de que sigue el sentimiento profundo.
- Lo mejor de Vi es una confianza que puedes "volar en piloto automatico", llegar relajado y sin problemas hasta la esencia, que el miembro sigue mantenerse levantado incluso cuando se interrumpa (ninos golpean a la puerta del dormitorio, ladra el perro, se desliza su condon). Toma de Vi puede hacerse tambien unl regalo grande a su pareja, en el caso de tomar Vi conscientemente. Solamente un consejo: no tiene que decir a ella que estas tomando Vi: autoapreciacion femenina es tan vulnerable como la nuestra propia. Encargue hoy y olvide los desenganos, temor largo de la renuncia y situaciones dolorosas repetidas.

¿En qué idioma hablan estos supuestos clientes? ¿Serán lenguas extranjeras traducidas por un programa informático poco desarrollado, o acaso este lenguaje de procedencia incierta, prácticamente ininteligible, es un efecto secundario de la toma prolongada de los productos que promociona Mr. Crowley?
Desde la aparición y difusión de la Viagra sigo preguntándome qué excusa hace necesaria una erección que el cuerpo se niega a realizar. ¿La búsqueda de un placer que nos es ajeno? ¿La necesidad de complacer a algo o a alguien que (ya) no nos complace? Si tengo que ocultar la ingestión de estos medicamentos a mi(s) partenaire(s), ¿puede mi autoestima mantenerse tan erguida y activa como mi miembro?

¿Serán preguntas sin respuesta o alguien podría contestarlas?

Posdata feliz (bis): gracias a Alma me entero que el Círculo de Lectores ha reeditado uno de mis libros, El hombre de sus sueños (Premio Sonrisa Vertical de editorial Tusquets), en una nueva colección para sus socios: Placeres Prohibidos. Llega anunciada como una novela poética y transgresora. Podéis verlo en: http://www.circulo.es/Colecciones/2008/052008/00106.aspx?tipo=INICIO&volver=/Colecciones/Default.aspx

vidas de sueño

Según me contó ella misma, mi amiga Milda se llamaba así porque su padre era un anarquista que deseaba imponer en el mundo el esperanto, ese idioma universal que nunca llegó a serlo. También me dijo que su nombre se podía traducir como reposado, plácido, suave. Ella no lo era en absoluto. Alta, de huesos grandes, cabeza imponente, una voz fuerte, decididamente colocada en un tono alto y claro, y una risa franca que solía soltar sin freno alguno en los momentos más inesperados, no puede decirse que produjera un efecto relajante. Tampoco me atrevo a describirla como una mujer hermosa a pesar de que podía resultar muy seductora, y su presencia, envuelta siempre en colores netos, definidos, jamás pasaba desapercibida. Creo que esto se debía en gran parte a su más que notable aunque casi controlada torpeza, producto de una miopía que la obligaba a usar gafas de cristal grueso -culo de botella, solíamos decir en Argentina-, que ella, por coquetería, prefería oscuros. A Milda le gustaban casi por igual la filosofía y la política, y a pesar de sus tan categóricas como inflexibles opiniones sobre cualquier tema, no solía enfadarse con facilidad. Acostumbrábamos encontrarnos para ir al cine, hablar de bueyes perdidos en algún café cualquiera de aspecto vienés o hacer cursos intensivos de francés en las luminosas aulas de l'Alliance Française de la calle Córdoba porteña. Un día llegó a nuestra cita visiblemente preocupada. Había soñado que Eva Perón, muerta hacía años, la encontraba fregando de rodillas las escaleras de la Casa Rosada y, después de acariciarle suavemente la cabeza, la ayudaba a ponerse en pie y la invitaba a sus habitaciones privadas. Allí "la Señora" Eva Duarte, Santa Evita, la popular "madre de los descamisados", abría sus innumerables y bien nutridos armarios y dejaba que mi amiga cogiera toda la ropa que pudiera interesarle. El sueño terminaba allí, felizmente, sin embargo para Milda resultaba intranquilizador. "Me tiene sometida", decía. "Y ni siquiera soy peronista". Hoy la recuerdo porque la noche pasada soñé con Rock Hudson. Visto de cerca parecía bastante menos alto y corpulento que en las películas, pero ya se sabe que en los sueños esas precisiones no suelen ser muy determinantes. Lo cierto es que el galán preferido de Doris Day venía a mi casa y se paseaba por ella como si siempre hubiera vivido allí. Hablaba mucho, de manera ininteligible, y me trataba con excesiva confianza, como si fuera mi dueño, mi pareja, mi tutor o encargado. En ningún momento me dijo nada particular ni me hizo regalos de ningún tipo. Esto último tiene sentido: supongo que su ropa me hubiera quedado demasiado grande. Tampoco pasó nada especial. Todo el asunto terminaba allí, en la visita misma. ¿Por qué entonces me sentí algo estúpido al recordar el sueño? Quizás por verme como mi amiga Milda: dominado por un figurón de Hollywood del que ni siquiera era fan. Esta mañana, mientras hacía algunos odiosos trámites de Hacienda, pensé otra vez en el asunto y saqué algunas conclusiones. Hace pocos días volví a engancharme con Far From Heaven (Lejos del cielo), el exquisito melodrama de Todd Haynes con Julianne Mooore, Dennis Quaid y un casting de secundarios tan cuidado como la ambientación, el vestuario, la música (Elmer Bernstein) y cada uno de los planos, en una recreación revisionista, nada melancólica, de los dramones clásicos de Douglas Sirk. La historia transcurre en 1957 en una ciudad de Connecticut, cuando la palabra gay todavía no se había convertido en un suave sinónimo de otras mucho más insultantes y a la gente de color se la llamaba negra torciendo la boca en un gesto despectivo. Hudson es un actor emblemático de esa época -Gigante y Escrito en el viento son de 1956, Adiós a las armas de 1957- con una imagen pública impecable y una vida privada mucho más tumultuosa y melodramática que las de los personajes que interpretaba en la pantalla.
Algunas veces la Asociación Libre se cansa de tanto papeleo innecesario y sintetiza sus archivos sin dar ningún preaviso al usuario.
¿Qué más puedo decirles? Dejo que los demás cabos los aten ustedes, si es que tienen ganas de hacerlo.

POSDATA FELIZ: gracias a Alma me entero que el Círculo de Lectores ha reeditado uno de mis libros en una nueva colección para sus socios. Podéis verlo en: http://www.circulo.es/Colecciones/2008/052008/00106.aspx?tipo=INICIO&volver=/Colecciones/Default.aspx

Mamma Mia!

En los últimos años el barrio donde vivo se ha vuelto más abiertamente cosmopolita. Gracias a este cambio he logrado extrañar algo menos la forma social ibicenca, tan dada a las mezclas, fusiones e impurezas. En su momento, hace ya un considerable montón de años, Ibiza logró que no añorara mi natal Buenos Aires, una ciudad acostumbrada a entender los acentos extranjeros sin fruncir el ceño, asimilando las costumbres foráneas de manera natural, casi sin darse cuenta. "Argentina es un crisol de razas", nos enseñaban con orgullo desde el primer año de escuela. Entonces nosotros mirábamos a nuestro alrededor y comprendíamos que las diferencias tan notables entre los rasgos del gallego Cubillas y los del chino Fujiyama respondían a razones alejadas de nuestro infantil entendimiento. Joven tierra de inmigrantes, nuestros padres y abuelos hablaban castellano mezclando palabras, e ideas, emigradas de otras tierras. Comprábamos las lechugas a un asturiano, el pan a un genovés y los botones y cremalleras a un ruso blanco de religión judía. Mientras en casa de mis amigos más cercanos se comía fabada, nishes de queso o lacón con grelos, en la mía abundaban las pastas de todo tipo y las milanesas con puré de papas. "Escalopas de ternera con puré de patatas", decimos aquí, mostrando muy poca afección a la retórica extranjerizante. Hace pocos días pedí en el Pampero de Plaza Letamendi una milanesa napolitana, y el camarero, un filósofo burlón, me hizo notar la incongruencia. Dos gentilicios tan dispares conviviendo en el mismo platos suenan por tierras españolas a auténtico disparate. Para nosotros, los vetustos porteños del siglo pasado, eran el doméstico menú de cada día. Cuando llegué a Madrid, allá por los setenta y tantos, me resultaba extraño que todo el mundo hablara más o menos igual. También me sorprendía que la gente mayor, al dirigirse a mí, pronunciara lentamente las palabras, algo que acostumbraban hacer cuando se enfrentaban a otras personas de países extranjeros. A los rioplatenses recién llegados, todos hijos o nietos de europeos, ni se nos había ocurrido pensar que podríamos ser considerados ajenos a esta tierra. Quizá por eso me siento feliz cuando al pasar por algún comercio del barrio escucho que me gritan "Ciao, Dante" o al cruzarme con el dueño de la maison des roses este me pregunta: "¿Ca va bian?". Aunque pueda parecer una impostura, tal mélange de idiomas me hace sentir en familia, rodeado de los Blanc, Sanguinetti, Mottaz y Abelleira de mi infancia.
Pero, ¿cómo habré llegado hasta aquí? Estoy preso de la Asociación Libre de Ideas, un colegiado del cual, una vez afiliado, no puedes darte nunca más de baja. En realidad mi primera intención era recomendarles Mamma Mia!, la película, sobre todo después de haber leído varias críticas despreciativas y/o ninguneantes. A lo sumo, y en estos contados casos con piadosa altanería, llegan a perdonarle la existencia. "¡Cómo una buena película puede ser divertida, fresca, alegre!", se dirán los expertos. "Podemos aceptar a un murciélago como animal de arte y ensayo, sobre todo si viene disfrazado de Caballero Oscuro y suelta frases dramáticas de raíz shakespeariana, pero una comedia con final feliz, rodada en paisajes idílicos, a pleno sol y con la presencia constante de una música pegadiza y vintage, nunca contará con nuestro beneplácito".
No escuchen estos cantos de sirena. Se trata de chicas amargadas, ya que carecen de las piernas necesarias para moverse al ritmo de los ABBA. Yo me lo pasé verdaderamente bien desde la primera escena, cuando una canción nos anticipa que vamos a ver un cuento con hadas y ángeles de carne y hueso o, lo que es lo mismo, una historia de gente persiguiendo sueños supuestamente imposibles, luchando como humanamente puede por verlos convertidos en realidad. ¿Seré un tipo especialmente afortunado? Conocí mucha gente tan animosa como esta a lo largo de mi vida. Aunque los finales siempre son igualmente tristes, podemos, gracias al artístico milagro del cine, apretar una pausa imaginaria y quedarnos durante un buen rato gozando de este espectáculo pagano, vital, desenfadado. Creo que debería proyectarse en estadios donde poder verla de pie, donde pudiéramos cantarla y bailarla junto a todos los otros espectadores satisfechos que encontremos a nuestro lado. Hay días, como estos últimos pasados, en los que la realidad nos muestra su perfil más crudo. Dos horas de ligera felicidad es más de lo que se puede pedir por seis o siete euros. Y Meryl Streep, siempre al borde de una antipática genialidad, logra hacer creíble todo lo que toca.
Posdatas:
(1) gracias Gisella por recomendarla antes que yo.
(2) El caballero oscuro también me gustó, oscuramente. Y a pesar de Mrs Maggie Gyllenhaal, un auténtico error de casting.
(3) En un mismo día, hoy, miércoles 27, dos homenajes "poéticos": Alma me envía la grabación, con su voz, del Eros desencadenado; Zbelnu me dedica parte de su exquisito último post, après-Ibiza. Emocionadas gracias.

Arquero Zen

Exactamente la mañana anterior, mientras se dirigía como cada día al trabajo, había leído en un diario gratuito que encontró en el asiento del autobús una nota divulgativa sobre los arqueros zen. "Estos chinos son bárbaros", pensó. En realidad quería decir(se) todo lo contrario, aunque la precisión lingüística fuera en este caso lo menos importante. Ni siquiera sabía con demasiada certeza si los tipos aquellos del arco eran verdaderos chinos de China o simplemente "japos", como los dueños de la tintorería "Tokyo Sur" de Rivadavia al 800. "Me parece que el de la foto tenía trenza", recordó. "No creo que en un país comunista los hombres puedan usar trenzas así como así". Tampoco le pareció necesario precisar la cuestión. Después de todo siempre se podía hablar de "orientales", sin especificar demasiado el país de procedencia de los tipos. Hasta podían ser "yorugas" y quedabas bien igual. Lo único que de verdad importaba era: "Ser flecha. Acertar en el centro de la diana sin siquiera proponérselo..." En la ya muy lejana mili, cuando hacían prácticas de tiro, él no acertaba nunca una. "¡Soldado Futano! ¡A pelar patatas!" Eso sí era un auténtico ¡corten! El todopoderoso Bruce Willis pasaba a ser una versión sombría de Arguiñano en un solo golpe de claqueta. La anécdota solía entristecerlo, pero ahora ni siquiera se detuvo en el recuerdo. Estaba realmente obsesionado, no podía apartar ni un segundo aquella nota periodística de su cabeza. "Los tipos estos, los chinos, nunca se preocupan por acertar el tiro. Disparan y chau. La flecha va solita a su destino. Al medio mismo de la diana." Apretó con el sobaco el bulto alargado que llevaba a un costado del cuerpo. Un verdadero acierto haberla comprado, a pesar de la poca confianza que había tenido siempre en su puntería. Ahora ya conocía el secreto del éxito, guardado celosamente por esos cretinos que siempre las acertaban todas. Ni largas horas de entrenamiento ni un don especial recibido como regalo de alguna imprecisa hada madrina. Se trataba de no pensar nunca en el blanco. Ser flecha, o, como en este caso preciso, convertirse en ese proyectil dispuesto a acabar con la vida del hijo de puta que había pretendido joderlo un día tras otro.
Como solía suceder cada mañana, sus compañeros de oficina prestaron poca atención al "nosdías" conque Blas Futano acompañó su llegada al tajo. Sin separar la vista de los ordenadores, las caras iluminadas por una misma luz de tintes grisáceos, todos respondieron con un sonido equivalente. También al unísono, como si hubieran estado conectados al mismo emisor de descargas eléctricas, los seis empleados de AirGus Corporation saltaron de sus asientos al oír los disparos cercanos. Blas, su compañero recién llegado, estaba de pie frente a la puerta abierta del Director General de la empresa y allí mismo se quedó largo rato, la mirada perdida en vaya a saber qué paisajes lejanos. Cuando se vió rodeado por varios policías uniformados no opuso ninguna resistencia para entregar el revólver que llevaba en las manos. El Director General no había sufrido ni un mínimo rasguño, por lo cual decidió no presentar cargos por intento de asesinato. Sí lo hizo por daños y perjuicios, ya que su ex empleado, el señor Futano, durante aquel lamentable ataque de enajenación mental transitoria había hecho añicos la lámpara de techo, un macetero de cerámica azul con una kentia de plástico y un bonito cenicero de plata y cristal de roca, obsequio del trust propietario de la empresa por sus buenos resultados económicos en el último ejercicio.

Moraleja: Antes de usar el producto, lea detenidamente las instrucciones.

ilustra : foto tradicional extraída de la red